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PÉNÉLOPE  NORMANDE 


PROLOGUE 

Un  beau  jour  d'été  allait  finir.  —  Sur  une  côte,  au 
bord  de  la  mer,  à  une  lieue  du  port  de  ***,  —  je  vous 
dirai  tout  à  l'heure  pourquoi  je  ne  nomme  pas  ce  port, 
—  un  groupe  de  personnes  de  costumes  et  de  con- 
ditions divers  avaient  les  regards  fixés  sur  l'Océan. 

Il  était  facile  de  voir  que  ce  n'était  pas  le  magni- 
flque  spectacle  d'un  soleil  couchant  sur  la  mer  qui 
attirait  leurs  regards. 

Le  ciel,  à  l'ouest,  resplendissait  des  plus  riches 
couleurs. 

Le  soleil  se  trouvait  en  ce  moment  derrière  une 
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lo;:gue  bande  formée  par  un  nuage  noir  îïancré  d'or. 

Au -dessous  du  nuage,  un  espace  <{ui  semblait  aux 
y\ ix  seulement  de  quelques  pieds  était  d'un  Lieu  lim- 
pide glacé  Ofut. 

Au-,'essus  du  nuage,  un  grand  espace  du  vert-bleu 
parJenl  er  à  eor  aines  tur  fuoises. 

Au-des*us  de  cet  cspac«',des  nuages  rouge  de  feu  ; 
puis  ci  l'o  i  relevait  la  tète,  en  voyait  au  z^uilli  un 
ciel  lapis  parstun-'1  do  nuages  roses. 

La  mer,  sous  le  ciel,  était  d'un  vert  sombre,  sur  1> 
q-iel  s'étendait  un  glacis  dr  feu. 

Eh  h  en  !  ce  n'était  pas  de  ce  côté  que  les  person- 
nage? que  j'ai  désignés  avaient  les  regards  tournes. 

C'était,  au  contraire,  du  ^oté  du  port,  du  coté  do 
l'est,  où  le  ciel  et  la  mer  étaient  gris  et  vcilés. 

Le  groupe  se  composait  : 

D'une  jeune  femme  jolie,  svelte,  simplement,  mais 
élégamment  vêtue  d'une  robe  de  soie  à  carreaux 
écossais  verts  et  bieus,  et  d'un  chapeau  de  paille  sur 
lequel  se  croisaient  des  rubans  de  la  même  couleur 
que  la  robç  \ln  col  uni,  empesé  et  rabattu,  ses  gants 
d'un  brun  clair,  ses  bottines  ver  es,  venaient  évidem- 
ment de  Paris  ; 

une  servante  habillée  ù  la  mode  du  pays,  avec 
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un  bonnet  à  larges  ailes  qui  se  remplace  désagréable- 
ment par  un  bonnet  de  cotnn;  une  jupe  à  raies  rou- 
ges, une  sorte  de  g.let  en  laine  grise; 

D'une  enfant  de  neuf  à  dix  ans,  —  habillée  d'une 
robe  de  laine  à  carreaux  écossais  vorts  et  rouges,  — 
ne  tombant  que  jusqu'aux  jarrets  ef  laissant  les  jambes 
nues  sous  des  chaussettes  à  carreaux  pareils  à  ceux 
de  la  robe;  sur  la  tête  un  large  chapeau  de  paille 
rond; 

D'un  homme  grand  et  assez  gros,  au  visage  rouge 
et  tanné  par  le  vent,  les  yeux  d'un  Lieu  pâle  et  indi- 
quant de  la  ruse  ;  —  il  étai'  vêtu  d'une  très-longue 
redingote  bleue  qui  lui  descendait  presque  jusqu'aux 
talons,  un  chapeau  de  castor  hérissé,  de  gros  gants 
de  daim  roulés  dans  une  main,  un  pantalon  de  nan- 
kin trop  court. 

La  jeune  femme  était  madame  Il'loïse  Noé'mi  d'À- 
prcville,  femme  du  capitaine  au  long  cours  de  ce 
nom. 

Elle  avait  vingt-huit  ans  et  le  capitaine  en  avait 
cinquante;  —  il  l'avait  épousée  une  dizaine  d  années 
auparavant  après  l'avoir  rencontrée  par  hasard  dans 
une  maison  pour  laquelle  il  avait  des  marchandises. 

Noëmi,  orpheline,  sans  aucune  fortune,  avait  été 
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recueillie  par  des  parents  éloignés,  qui  lui  faisaient 
payer  l'hospitalité  qu'ils  lui  donnaient  —  au  prix  où 
cela  se  paie  chez  des  parents  riches,  avares  et  vani- 
teux. 

Noëmi  était  belle,  instruite,  spirituelle,  —  le  cœur 
du  capitaine  Hercule  d'Apreville  en  avait  été  remué 
sous  l'épaisse  p  itrine  bronzée  qui  lui  avait  servi  jus- 
que-là de  cuirasse  impénétrable.  Au  voyage  suivant, 
le  capitaine  rapporta  pour  Noëmi  quelques  curiosités 
qu'il  lui  offrit  timidement.  Puis,  quelque  temps  après, 
ayant  réglé  son  compte  avec  ses  armateurs,  et  se 
trouvant  suffisamment  riche  pour  vivre  à  sa  guise 
dans  une  petite  maison  qu'il  avait  héritée  de  sa  Ca- 
mille, et  dans  laquelle  il  était  né,  — il  s'occupa  d'ar- 
ranger cette  maison  pour  s'y  retirer  ;  —  il  fit  faire  des 
peintures,  coller  des  papiers,  —  il  acheta  de3  meubles, 
—  mais  il  lui  semblait  qu'il  manquait  toujours  quel- 
que chose. 

Il  retrouva  une  servante  élevée  par  sa  famille,  qui 
depuis  s'était  mariée  et  était  devenue  veuve  avec 
deux  enfants.  11  prit  chez  lui  Mathilde,  que,  par  une 
corruption  de  mots  ordinaire  en  Normandie,  on  ap- 
pelait Maltide,  et  recommanda  l'aîné  des  garçons  à 
son  amile  capitaine  Anthime  Férouillat,  qui.  après  avoii 
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navigué  longtemps  comme  son  second,  avait  obtenu 
le  commandement  d'un  petit  bâtiment  à  vapeur  fai- 
sant le  cabotage  à  de  petites  distances  et  revenait 
au  port  tous  les  cinq  jours.  Ces  anciennes  relations, 
quoique  Anlhime  fût  devenu  capitaine  à  son  tour,  te- 
naient toujours  Férouillat  dans  une  sorte  de  subordi- 
nation à  l'égard  d'Hercule,  qui  de  plus  avait  sur  lui 
l'avantage  immense  de  la  fortune. 

Herrule  d'Apreville  mangeait  bien,  buvait  bien,  dor- 
mait la  grasse  matinée. 

Et  cependant  il  n'était  pas  heureux. 

11  fît  faire  un  canot  charmant  pour  se  livrer  à  la 
pêche,  —  il  prit  le  second  fils  de  Maltide  pour  mate- 
lot, —  fit  venir  des  tambours  et  paniers  à  prendre  les 
homards  d'Étretat,  —  chargea  un  ami  de  lui  apporter 
de  Livourne  des  trémails  en  soie,  —  en  un  mot,  s'é- 
quipa et  s'appléta  de  telle  façon  que  les  pécheurs  de 
la  côte  le  déclarèrent,  —  comme  on  avait  fait  jadis 
pour  Alain,  —  dont  j'ai  écrit  autrefois  l'histoire,  <*- 
l'ennemi  du  poisson. 

Eh  bien!  celanel'amusaquependantquelquetemps. 

Il  alla  passer  une  partie  de  ses  journées  au  port 
voisin,  retrouva  les  capitaines  ses  confrères,  déjeuna, 
dina  et  but  avec  eux. 
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Mais  en  un  mois  il  eut  épuisé  tout  ce  que  contient 
de  [)l.iis.r  le  domino  à  quatre,  et  il  revint  chezl  .i  l'es- 
toma^  iatÎLçué  par  l'eau-dc-vie  de  cidre  et  le  genièvre, 
q\n  sjnt  aussi  nécessaires  pour  jouer  aux  dominos 
que  les  dominos  eux-mêmes. 

Cette  assertion  est  inexacte  ;  elle  pèche  par  la  ti- 
midité. 

L  eau-de-vie  de  cidre  et  le  genièvre  sont  plus  néces- 
saires pour  jouer  aux  dominos  que  les  dominos. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  quatre  marins  dans  les  cafés 
souterrains  où  ils  se  réunissent  —  jouer  aux  dominos 
sans  avoir  sur  la  table  une  canette  d'eau-de-vie  de 
cidre  et  une  de  genièvre. 

Et  il  n'est  pas  rare  de  les  voir  en  même  nombre  au- 
tour d'une  table,  où  ils  se  sont  assis  pour  jouer  aux 
dominos,  vider  à  plusieurs  reprises  les  pots  d'eau-de- 
vie  et  de  genièvre  en  fumant  —  sans  penser  à  sortir  de 
leur  boite  les  dominos  que  le  g  ireon  fiait  par  donner 
à  d'autres  joueurs  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent. 

Le  capitaine  Hère,  le  se  reposa  un  peu  chez  lui, 
puis,  voyant  qu'il  s'ennuyait  toujours,  il  alla  passer 
un  mois  à  Paris.  Il  visita  tous  les  monuments  :  la 
colonne  de  la  place  Vendôme,  le  Louvre,  le  Pan- 
théon, etc.,  puis  Versailles,  un  jour  de  grandes  vaux. 
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J'ai  toujours  vu  le?  marins  s'empresser,  dans  leurs 
voyages  à  Paris,  daller  voir  jouer  les  giandes  (aux  à 
Versailles. 

Ils  rient  beaucoup  sur  leurs  plages  de  In  stupéfaction 
etde  l'admiration  érrasante  qu'éprouvent  les  Parisiens 
à  l'aspect  de  la  mer. 

Eux  réservent  leur  admiration  pour  les  jets  d'ea-j, 
les  cascades  et  les  robinets  de  Versailles. 

Après  tous  les  monuments,  il  alla  voir  tous  les 
théâtres.  Après,  quoi? 

Le  capitaine  Hercule  d'Aprevillc  découvrit,  un  peu 
avant  la  fin  de  son  moi?,  qu'il  s'ennuyait  également 
à  Paris  ;  que  l'ennui  y  était  plus  rber,  mais  qu'on  en 
avait  porr  son  argent;  nu 'il  y  était  parfaitement  con- 
ditionné et  de  bonne  qualité. 

D'ailleurs,  un  marin  ne  tarde  pas  beaucoup  à  se  de- 
mander le  ma! in  :  «  Ah  rà  !  où  est  donc  la  mer?  »  Ces 
horizons  de  pierres  Qldr  maisons,  où  les  yeux  voici.t 
se  cogner  et  s'émousser  ^r.ns  cesse  la  pointe  de  leurs 
regards  arrouïuim's  à  plus  d'espace,  ne  tardent  pas  à 
1<  s  tatiguer  et  à  leur  donner  le  mal  ce  terre. 

Le  capitaine  revint  à  sa  petite  maifon.  Le  premier 
jour,  il  s'y  trouva  très-heureux;  il  dormit  mieux  dans 
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son  lit;  il  dîna  mieux  en  mangeant  sur  la  table  la  fricot 

apprêté  par  Maltide. 

Le  lendemain,  il  s'amusa  énormément  à  la  pêche. 

Le  surlendemain  il  s'y  ennuya. 

Le  jour  d'après  il  resta  chez  lui  et  se  dit  :  —  Mais 
que  diable  manqae-t-il  dans  cette  maison! 

Le  dimanche  d'après  il  alla  à  la  messe. 

Carie  capitaine  Hercule  d'Apreviile  jurait,  sacrait, 
avait  parfois  aimé  des  négresses,  en  se  contentant  de 
leur  part  d'un  consentement  incomplet,  —  avait  d'au- 
tres foi?  tué  des  nègres  malgré  leur  refus  formel,  —  il 
avait  dans  son  commerce  exercé  l'épicerie  à  main  ar- 
mée, et  ne  s'était  pas  toujours  piqué  de  donner  le  prix 
entier  des  marchandises  qu'il  prenait,  ni  le  poids  exact 
de  relies  qu'il  livrait. 

Mai",  néanmoins,  le  capitaine  Hercule  d'Apreviile 
n'aurait  manqué  pour  aucun  prix  une  des  solennités 
de  l'Église.  Jamais  il  ne  se  mettait  en  route  sans  avoir 
fait  dire  préalablement  une  messe  pour  la  prospérité 
do  son  voyage.  Il  n'était  pa-  fâché  d'avoir  à  terre  quel- 
qu'un qui,  pendant  une  tempête,  faisait  à  son  inten- 
tion brûler  quelques  petits  rierges  devant  saint  Sau- 
veur, un  saint  inventé  parles  marins. 

En  elïet,  ces  hommes,  qui  à  chaque  instant  peuvent 
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se  trouver  dans  les  dangers  où  la  force  de  tons  les 
nommes  réunis  ne  pourrait  rien  pour  leur  salut,  tour- 
nent naturellement  leurs  regards  vers  le  ciel. 

Il  y  avait  dans  l'église  de  la  commune  un  tableau 
représentant  le  navire  du  capitaine  d'Apreville  dans 
une  tempête;  sur  ce  navire  on  voyait  le  capitaine  lui- 
même  —  un  peu  plus  grand  que  les  mâts,  — joignant 
les  mains  et  implorant  le  ciel,  et  dans  un  nuage  la 
sainte  Vierge  et  l'enfant  Jésus. 

C'était  le  résultat  d'un  vœu  qu'avait  fait  le  capitaine 
pendant  une  furieuse  tempête,  où  il  n'avait  dû,  disait-il, 
son  salut,  celui  des  hommes  de  son  équipage  et  de  son 
navire,  qu'à  la  protection  de  la  Vierge. 

D  expliquait  pariaitement  aux  autres  marins  qu'il 
n'y  avait  plus  aucunes  ressources  dans  la  science  et 
dans  la  pratique  du  métier  ;  qu'il  était  inévitablement 
perdu  sans  l'intervention  de  la  puissance  divine,  et 
les  gens  qui  se  piquaient  avec  raison  de  savoir  leur 
métier  tombaient  d'accord  avec  lui;  que  l'homme  n'a- 
vait plus  rien  à  faire  pour  son  propre  salut  dans  les 
circonstances  où  il  s'était  trouvé. 

Qui  aurait  pu  prouver,  qui  aurait  pu  soutenir  que 
ces  gens  se  trompaient?  Je  déclare  que  ce  n'aurait  pas 
été  moi, 

l. 
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Le  capitaine  Hercule  d'Apreville,  à  l'église,  suivait 
attentivement  la  messe  et  chantait  à  haute  voix  avec 
les  chantres  —  en  latin. 

En  sortant  de  l'ég!i<e,  le  capitaine  vil  mademoiselle 
r^oémi  Vallier,  à  laquelle  il  otiïit  de  l'eau  bénite,  — 
puis  il  rentra  chez  lui,  soucieux  et  préojcup  ;  —  il 
trouva  la  maison  plus  vide  que  jamais;  —  sa  table 
plus  triste,  quoique  Malade  eût  particulièrement  soigné 
la  friva$*ée  ce  jour-là.  —  Il  remarqua  Férouillat  qui 
l'attendait  pour  dîner  à  midi,  heure  d'usage,  —  racon- 
tant souvent  les  mêmes  histoires.  —  Il  l'appela  plus 
souvent  qae  de  coutume  «  Normand,  »  à  cause  que 
Férouillat  était  né  dans  la  vallée  d'Auge  et  bas-Ncr- 
mand,  ce  qui  est  le  Normand  par  excellence.  Mais  il 
comprit  ce  qui  manquait  dans  la  maison,  et  il  se  re- 
présenta qu'à  rctte  table,  voir  en  fa^e  de  lui  le  gracieux 
et  frais  visage  de  Noëmi,  serait  un  horizon  bien  plus 
agréable  que  la  figure  tannée  et  goudronnée  du  capi- 
taine Anthime. 

Huit  jours  après  il  demanda  lamain  de  Noëmi  à  ses 
parents;  —  à  elle-même,  il  n'aurait  pas  osé. 

Noëmi  fut  consultée  un  peu  pour  la  forme,  car  les 
parents  trouvaient  très-sortable  une  union  avec  un 
homme  qui  ne  demandait  rien. 
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'Partie dot,  cola  ne  les  inquiétait  suère; — ils  étaient 
si  bien  résolus  ù  n'en  pa*  donner!  —  mais  on  pouvait 
demander  un  trousseau,  et  il  aurait  été  d  Ûiilede  ne 
pas  en  donner  au  moins  une  imitation.  N  >émi  cnnij  'A 
q'jp,  du  jouroùplle  aurait  refusé  un  rtablisseniLn'.— 
elle  serait  dans  un  état  d'hostilité  permanent  avec  une 
famille  qui  désirait  vivement  se  débarrasser  d'elle,  et 
qui  '"tait  à  bout  de  la  magnanimité  peu  coûteuse  qu'elle 
s'était  plus  d'une  fois  repentie  d'avoir  coLiniencé  à 
,    manifester. 

D'antre  part,  —  être  mariée,  —  être  chez  soi,  —  ne 
plus  attendre  d'une  générosité  paresseuse  —  les  ro- 
bes, les  chapeaux,  etc.,  que  sa  pnrente  avait  soin  de 
se  payer,  en  les  choisissant  do  couleurs  et  de  firmes 
désagréables  —  cïtaitoneperspect* . .       tséduisan'e. 

Et  elle  s'efforça  d'oublier  que  le  capitaine  d'Apre- 
ville  n'éait  ni  beau,  ni  jeune,  ni  él'p:aut,  ni  instruit, 
à  part  les  connaissances  de  son  métier  qu'il  possédait 
ùundoîrK  remarquable;  —  ello ponsa qu'elle s'aceoutu- 
me-aitmême  à  l'odeurdu  tabac,  se  résrrvantdercrn- 
pêcher  d'en  mâcher,  —  même  aux  petits  anneaux  d  or 
qu'il  portait  aux  oreilles. 

Noimi  donna  son  consentement  et  devint  madame 
d'Apievil!e. 
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De  ce  jour,  le  capitaine  fut  le  plus  heureux  des  nom* 
mes;  son  amour  pour  Noëmi,  qu'il  considérait  avec 
quelque  raison  comme  une  créature  d'un  ordre  supé- 
rieur à  lui,  tenait  singulièrement  du  cuite.  —  Jamais 
il  ne  put  se  persuader  que  cette  femme  était  à  lui,  — 
il  lui  faisait  la  cour  tous  les  soirs,  et  était  ému  et  trem- 
blant d'incertitude  vers  dixheures.  Noëmi  était  la  ma- 
done de  la  maison.  —  Maltide  ne  partageait  pas  tout 
à  fait  l'admiration  de  son  maître  pour  la  nouvelle 
venue.  —  D'abord  elle  avait  été  forcée  d'abdiquer  le 
gouvernement  de  la  maison,  —  puis  elle  ne  trouvait 
pas  Noëmi  très-jolie. 

Ce  frais  visage,  un  peu  pale  comme  une  rose  du 
Bengale  carnée,  ne  lui  semblait  pas  aussi  beau  qu'une 
figure  ornée  de  deux  belles  plaques  rouges  sur  les 
joues.  Cette  taille,  un  peu  mince  et  souple,  ajoutée  à 
la  blaucheur  de  la  peau,  lui  paraissait  plutôt  un  signe 
de  faiblesse  et  de  maladie  qu'une  grâce  et  une  beauté. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  le  dire  un  joui'  à  Noëmi 
elle-même. 

Maltide  avait  été  céKl>ie  pour  sa  beauté  dans  sa 
jeunesse.  Et  voici  comment  feu  Césaire  Valin  l'avait 
demandée  pour  Oné?ime  Valin,  son  fils,  à  Martin  Glara, 
père  de  ladite  Maltide  : 
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—Dites  donc,  voisin,  savais-vousqu'vous  avais  eune. 
fille  qu'elle  est  joliment  lourde,  tout  de  même  ? 

—  Vous  êtes  ben  honnête ,  voisin  Valin,  mais  votre 
fille,  la  Valaine,  est,  je  crois,  encore  plus  lourde. 

—  Faut  pas  dire  ça  devant  les  jeunesses,  voisin 
Glam,  c'est  déjà  assez  porté  à  s'en  faire  accroire,  — 
j'avouerai  que  la  Valaine  est  pas  mal  lourde  aussi  ; — 
ça  fait  deux  beaux  brins  de  fille.  —  Mais  pour  MaLide, 
y  en  a  point  une  dans  la  paroisse  pour  être  si  rouge 
qu'elle. 

—  Ça,  c'est  vrai  qu'elle  est  rouge,  —  c'est  une  vraie 
pomme,  —  mais  la  vôtre  est  bien  aussi  rouge. 

—Vous  mentais...  y  en  a  point  une  comme  Mattide. 
C'est  pas  ca,  —  c'est  qu'y  a  Onésime  qu'a  dit  comme 
ça  qu'il  en  voulait  pas  d'autre. 

—  11  m'a  bien  semblait  aussi  qu'y  s'parlaicnt. 

—  Onésime  est  un  fort  gars,  —  ça  vous  soulève  une 
barrique  de  cidre,  —  ot  ça  la  met  sur  une  table. 

—  C'est  pas  qu'faudrait  pas  gager  cher  que  Maltide 
en  ferait  pas  autant. 

—  Eh  ben  !  voisin  Glam,  j'y  vas  pas  par  quatre  che- 
mins, Onésime  est  un  fin  pêcheur;  vous  savez  qu'il 
iîaire  le  hareng  d'une  lieue, —  il  a  deux  lots  de  filets 
et  sa  pouche  garnie. 
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—  r.IaUklc  n'a  pas  vue  mauvaise  coCréo. 

—  Eh  ben!  oa  va-t-il? 

—  Ça  va,  —  goûtez  un  pou  de  not'eidre. 

Quoique*  ligures  aprè-,  les  grands  parants,  com- 
plètement ivres,  avaient  réuni  leurs  entants,  leur 
avaient  fait  des  dis -ours  sages,  —  et,  un  mois  p'us 
tard,  Maltide  avait  épousé  Onésime  ,  qui  depuis 
s'était  prrdu  dans  un  voyage. 

Elle  n'avait  pas  oublié  son  ancienne  célébrité  pour 
la  force  et  l'éclat  des  joues,  et  ne  trouvant  Noèmi  ni 
lourde,  ni  rouge,  elle  lui  dit  : 

—  Ah  eà!  à  Paris,  c'est  donc  pas  la  même  e*pèec 
qu'ici?— Vousautros,  tant  plus  que  vous  êtes  blanches, 
tant  plus  que  vous  êtes  belles;  —  nous,  ici,  tant  [Jus 
qu'on  est  rouge,  tant  plus  qu'on  est  belle. 

Elle  soignait  Noèmi  comme  quelque  chose  de  fra- 
gile appartenant  à  son  maître,  —  comme  une  porce- 
laine, —  mais  sans  l'aimer  pour  son  compte. 

Quand  Nouai  devint  grosse  et  quand  elle  mit  au 
monde  la  petit*1  E?thcr,  —  Rîaliide  fut  tres-étonnée; 
—  elle  crut  d'abord  que  l'enfant  de  cette  femme  frôle 
et  blanche  ne  vivrait  pas. 

Mais  Estlier,  au  contraire,  fui  bien  portante  dîd'unê 
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santé  parfaite.  —  Maltide  l'aima  pour  la  part  qu'y 
avait  son  maître. 

Apres  quelques  années,  Noëmi  devint  trictc,  —  et 
Hercule  la  pressa  tant  de  questions  qu'elle  finit  par 
avouer  qu'elle  s'ennuyait  ! 

Le  plus  terrible  aveu  qu'une  femme  puisse  faire. 

—  Unp  femme  qui  s'ennuie  est  capable  de  tout.  — ■ 
On  en  a  vu  empoisonner  leur  mari  pour  se  désen- 
nuyer. 

Les  femmes  ne  meurent  que  d'ennui. 

—  Aim^z-les,  si  vons  voulez,  mais,  si  vous  les  lais- 
sez s'ennuyer,  elles  ne  feront  pas  plus  de  ras  de  votre 
amour,  quelque  arJent,  qu^l  jue  dévoué  qu'il  soit, 
que  d'une  paire  de  gants  fanés  ou  d'un  chapeau  dont 
la  coupe  n'est  plus  à  la  mode. 

Noëmi  avoua,  en  outre,  que,  née  à  Paris,  elle  mour- 
rait si  elle  n'y  retournait  pas.  Le  capitaine  compta, 
recompta,  en  lui  faisant  l'exposé  de  sa  petite  fortune, 
—  et  lui  demanda  si  elle  serait  suffisante  pour  vivre  à 
Paris.  —  Noëmi  répondit  négativement  et  prit  les  airs 
résignés  les  plus  attendrissants. 

Hercule  fit  ce  qu'il  avait  fait  pour  lui-même,  il  cher- 
cha tous  les  moyens  imaginables  de  la  distraire,  mais 
sans  résultats. 
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Alors,  il  lui  dit  un  soir  : 

— Noëmi,  la  mer,  qui  m'a  fait  ma  petite  fortune,  ne 
doit  bien  encore  quelque  chose.  Il  se  présente  une 
magnifique  occasion;  il  y  a  un  coup  de  commerce 
important  à  faire  ;  mais  je  ne  veux  plus  partager  avec 
les  armateurs,  qui  ont  toujours  soin  de  se  réserver 
la  plus  grosse  part.  Je  vais  retournera  la  mer  pendant 
quiuze  mois  ou  deux  ans  d'abord;  puis,  s'il  est  néces- 
saire, je  ferai  un  second  voyage;  mais  j'ai  bonne 
idée  du  premier.  Il  y  a,  sur  le  chantier  de  Crescent, 
le  charpentier,  une  goélette  qu'on  est  en  train  de 
mater.  C'est  un  modèle  de  goélette  ;  ça  doit  serrer 
le  vent  comme  un  goéland.  Il  avait  fait  ça  pour  un 
négociant  qui  a  fait  la  culbute.  On  l'aurait  à  bon 
marché. 

Noëmi  fit  quelques  objections,  mais  se  laissa  battre. 
Ilercule  d'Apreville  acheta  la  goélette,  qui  fut  baptisée 
en  grande  pompe.  —  Anthime  Férouillat  en  fut  le 
parrain  avec  Noëmi  pour  marraine,  — comme  il  avait 
été  parrain  d'Esther  avec  Julie  Quesnel,  une  amie  de 
madame  d'Apreville  qui  s'était  mariée  depuis  et  avait 
été  habiter  Paris ,  ce  qui  n'avait  pas  été  étranger  à  la 
nostalgie  de  Noëmi. 

Les  lecteurs  qui  voudront  savoir  les  détails  exacts 
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et  intéressants  du  baptême  d'un  navire  les  trouveront 
dans  la  Famille  Alain,  —  roman  de  leur  serviteur. 

La  goélette  fut  appelée  «  la  Celle  Noëmi.  » 

C'était  donc  pour  voir  sortir  du  port  «  la  Belle 
Noëmi  » ,  sous  le  commandement  du  capitaine  Her- 
cule d'Apreville,  que  les  personnages  dont  nous  avons 
parlé  étaient  réunis  sur  la  cote,  les  yeux  tournés  vers 
lest, 

A  l'exception  d' Antilime  Férouillat,  qui  fixait  de 
temps  en  temps  sur  la  femme  de  son  ami  des  regards 
ardents  qu'il  dé  tournait  lorsqu'il  l'raigiatf  d'être  aperçu 
un  peu  par  elle  et  beaucoup  par  Maltide. 

Une  exclamation  de  Maltide,  qui  avait  les  yeux 
presque  aussi  exercés  que  Férouillat  et  qui  était 
moins  distraite,  —  signala  la  sortie  de  la  goélette. 

Une  jolie  brise  qui  s'élève  souvent  à  la  fin  du  jour 
dans  la  belle  saison  la  faisait  glisser  sur  une  mer 
unie.  —  Elle  gagna  le  large  pour  s'élever  au  vent, 
puis  d'une  seconde  bordée  se  rapprocha  beaucoup  de 
la  terre.  — De  telle  sorte  qu'on  vit  un  homme  agitant 
un  mouchoir.  —  C'était  le  capitaine. 

On  répondit  de  terre  par  des  signaux  semblables. 

Et  Anthime,  d'un  tou  un  peu  brusque,  dit  à  Noëmi 
qui  agitait  son  mouchoir  : 
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—  Si  vous  rroypz  qu'il  vous  regarde...  une  fois  à  h 
mer,  llprcnlp  uo  pensp  plu«  qu'à  «on  navire. 

A  la  troisième  bordée,  la  goélette  sp  trouva  asspz 
élpvép  et  commença  sa  route  en  avant  le  vent  £rand 
largue. 

Le  cîpI,  pendant  le  temps  qu'elle  avaif  mi«  à  gagner 
ce  point  de  la  haute  mer,  avait  changé  d'aspect;  — 
1p  soleil  desrendu  sous  l'eau  allumait  d'un  feu  orange 
vif  tou'e  la  partie  limpide  qui  s'étendait  de  la  mer  au 
sombre  m- âge. —  La  goélette  passa  sur  cp  fond  orange 
comme  une  noire  silhouette.  On  put  voir  alors  la 
pomte  de  sa  mâture  inclinée  un  peu  en  arrière. 

Pui«  elle  ne  tarda  pas  à  disparaître  dans  les  brumes 
de  l'horizon. 

Férouillat  reconduisit  Noé'mi  jusqu'à  sa  porV;  il 
partait  cette  même  nuit,  pour  son  trajet  périodi- 
que. 

—  Dans  cinq  jours,  lui  dit-il. 

—  Dans  rinq  jours,  ripnndit-rllc. 

Maltide  pleurait.  —  Cp  nVst  pas  dans  cinq  jours, 
pensait-elle,  que  revipudra  1p  maî'rp  de  la  maison,  ni 
dans  rinq  mois  non  plus  :  —  qui  sait  s'il  reviendra? 

—  Et  tout  cela,  parce  que  celte  créature  ne  trouve 
pas  notre  Normandie  un  pays  assez  beau  pour  elle. 
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Noëmi  rê^a  pendant  la  nuit  —  que  le  capitaine 
d'Apreviîle  était  revenu  avec  un  vaisseau  d'ivoire  et 
des  voiles  de  satin,  —  le  navire  était  chargé  d'or. 
N  >ëmi  avait  une  maison  à  Paris,—  une  voiture  —  et 
sa  loge  aux  Italiens. 

Elle  fut  réveillée  —  par  le  vent,  qui  faisait  trembler 
la  maison 

—  Quel  temps  !  dit  Maltide  ;  pourvu  qu'il  soit  seu- 
lement sorti  de  la  Manche. 

Elle  s'échappa,  alla  à  l'église,  —  fit  une  prière  et 
alluma  deux  petits  cierges  devant  l'autel  de  la  Vierge. 


CKE  PARENTHESE  DE  ï/ACTEUB. 

A  propos ,  j'allais  oublier  de  vous  dire  pourquoi  Je 
ne  vous  ai  pas  appris  le  véritable  nom  du  port  auprès 
duquel  se  passe  l'histoire  que  je  vous  raconte 
,  —  Voici  ma  raison  : 

C'est  que  cette  histoire  n'est  pas  autant  un  roman 
qu'on  le  pourrait  cro;re,  —  et  que  je  ne  veux  pas  for- 
cer quelques-uns  des  personnages  de  se  reconnaître. 
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Ce  danger  de  voir  les  gens  se  reconnaître  n'est  pas 
aussi  réel  qu'on  le  supposerait.  C'est  pourquoi  je  dis 
que  je  ne  veux  pas  y  obliger  les  gens. 

Je  me  rappelle  avec  quelle  inquiétude  je  retournai 
dans  le  monde  il  y  a  quelques  années,  après  avoir 
publié  un  roman  de  Clotilde,  dont  madame  George 
Sand  a  bien  voulu  accepter  la  dédicace. 

Le  caractère  de  Clotilde  est  pris  sur  nature  ;  son 
portrait  physique  même  est  extrêmement  exact;  — 
j'avais  seulement  changé  un  peu  la  couleur  de  ses 
cheveux;  j'avais  fait  Clotilde  blonde,  et  le  modèle 
avait  les  cheveux  bruns;  —  mais  elle  n'en  était  pss 
moins  de  l'espèce  blonde. 

J'ai  toujours  le  projet  de  faire  un  traité  :  De  la  fé- 
rocité des  blondes. 

Il  y  a  des  blondes  qui  ont  les  cheveux  bruns. 

Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  me  comprennent  pas. 

Ce  roman  avait  eu  quelque  succès.  —  Je  redoutais 
singulièrement  la  rencontre  de  1  héroïne. 

Je  me  demandais,  alors  que  j  étais  redescendu 
dans  la  vie  réelle,  si  j'avais  eu  le  droit  de  faire  un 
portrait  aussi  ressemblant.  J'évitai  d'abord  un  peu  les 
maisons  où  j'avais  le  plus  de  chances  de  la  rencontrer; 
mais  un  soir  je  la  vis  resplendir  de  tout  l'éclat  de  sa 
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jolie  petite  personne.  Elle  était  assise  sur  un  canapé, 
et  me  fit  signe  de  venir  à  elle. 

J'obéis  ,  en  désirant  que  le  lustre  tombât  et  tuât 
quelqu'un,  ce  qui  aurait  amené  une  diversion. 

Mais  le  lustre  ne  tomba  pas. 

—  J'ai  cru,  me  dit-elle ,  que  vous  faisiez  semblant 
de  ne  pas  me  voir. 

Naturellement  je  répondis  aussi  maladroitement; 
que  possible  : 

—  Et  qui  a  pu  vous  faire  croire...  Après  cela,  j'ai 
Ja  vue  basse. 

—  Et  depuis  quand? 

—  Je  veux  dire  fatiguée  ;  j'ai  travaillé  le  soir. 

—  C'est  justement  de  cela  que  je  veux  vous  parler. 

—  Ah  ! 

—  J'ai  lu  Clotilde. 

—  Comment  se  porte  votre  mari  ? 

—  Bien,  —  Je  vous  disais  que  j'ai  lu  Clotilde,  — 
et  j'ai  eu  à  vous  défendre.  —  Il  y  a  des  gens  qui  trou- 
vent le  caractère  de  Clotilde  exagéré. —  Eh  bien! 
non  !  il  y  a  des  femmes  comme  ça. 

Puis  elle  parla  d'autre  chose. 
Revenons  à  la  Pénélope  normande. 
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Entre  ce  que  je  viens  de  raconter,  —  et  ce  qui  va 
suivre,  —  il  se  passa  uu  peu  plus  de  quinze  mais. 

Ii:nêdc  Sjrbières  à  Augustin  Sanrjou. 

Mardi  ....  j  tin. 

((  Ne  va  pas  à  la  diligence  sameii  prochain  atten- 
dre l'arrivée  de  t jn  ami.  Je  resterai  eaeore  ici  une 
semaine. 

a  De*  affaires  imprévues...  allons,  j'alhis  te  faire 
un  mensonge ,  —  point  d'affaire?  ,  mais  ce  qui  est 
plus  sérieux  ,  un  plaisir,  et  un  plaisir  imprévu,  et  un 
pi  ïi^ir  incertain,  me  retient  encore  ici  une  huitaine 
de  jours. 

«  Voici  l'histoire  : 

«  Il  y  a  tro:s  jours,  je  m'étais  promené  dans  la 
forêt  pendant  quatre  heure*  avec  mon  chien  et  mon 
fusil,  sans  rien  voir.  Je  rentrais  d'assez  mauvaise  hu- 
meur à  ma  pntite  maison.  Au  haut  de  la  colline,  sous 
les  ^r.mds  châtaigniers,  comme  j'approchais  de  la 
hnie  qui  entoure  le  jardin,  je  vis  une  femme  sortir 
brusquement  de  la  tonnelle  de  vigne  vierge  et  sVn- 
fuir  à  ma  vue.  Je  la  saluai,  mais  cet'e  démonstration 
pacifique  me  parut  n'avoir  d'autre  euct  que  de  ren- 
dre sa  fuite  plus  rapide. 
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« Tiicn  de  si  facile  que  de  placer  momentanément 
son  bonheur  dans  quelque  chose  qu'on  ne  lait  qu'en- 
trevoir et  <jui  fuit,  —  pëui-êtr  •  est-ce  même  là  la  dé- 
finition la  plus  claire  du  bonheur. 

«  Ma  vieille  servan  c  remporta,  sans  que  je  l'eusse 
touolié,  un  p  >ulet  un  peu  trop  rôti  q  à  m'attendait 
depuis  longtemps,  —  et  je  passai  la  soirée  à  me  pro- 
mener dans  la  forêt,  que  je  trouvai  aussi  peuplée 
de  rêves  charmants  que  je  l'avais  trouvée  quelques 
heures  auparavant  dépeuplée  de  gibier. 

«  Le  matin,  je  reçus  une  let  re  : 

«  Pardon,  monsieur,  d'abord  pour  la  manière  dont 
j'ai  envahi  votre  domicile;  ensuite  et  surtout  pour 
l'impertinence  de  ma  fuite  à  votre  approche.  Ma  sau- 
vagerie peut  me  faire  passer  pour  la  femme  du  monde 
la  plus  mal  élevée;  —  mais  je  tiens  à  vous  prouver 
que  mon  second  mouvement  vaut  mieux  que  le  pre- 
mier. Je  vous  prie  de  n'en  conserver  aucune  mau- 
vaise impression  et  de  vouloir  bien  me  permettre  de 
me  reposer  quelquefois  dans  mes  promenades  sous  ce 
bereeau  touffu  qui  me  plaît  tant. 

«  Recevez,  monsieur,  avec  mes  excuses,  l'assu- 
rance, etc. 

«  PL  d'Apreville.  i> 
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«  Je  ne  sais  si  celte  petite  lettre  a  coûté  beaucoup 
de  peine  à  écrire  à  celle  qui  me  l'envoyait,  —  mais 
moi  je  griffonnai  et  déchirai  dix  billets  avant  d'en 
faire  un  dont  je  fusse  content. 

«  11  est  vrai  que  j'y  voulais  absolument  mettre  infi- 
niment d'esprit,  infiniment  de  cœur,  un  peu  d'hé- 
roïsme, un  peu  de  dévouement,  un  peu  de  générosité, 
beaucoup  de  poésie,  avec  une  nuance  suffisante  de 
respect,  de  réserve,  de  dignité,  sans  cependant  ou- 
blier de  laisser  entrevoir  une  imagination  ardente  et 
un  cœur  passionné. 

«  Tout  en  écrivant,  je  voyais  devant  mps  yeux  le 
paysan  qui  avait  apporté  le  billet  et  qui  attendait  une 
réponse;  —  il  regardait  en  l'air  et  faisait  tourner  ses 
pouces.  —  Je  venais  de  déchirer,  de  froisser  et  de 
rouler  en  tampon  mon  dixième  essai  et  de  le  jeter  en 
colère  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre,  lorsque  je 
pensai  que,  ma  lettre  une  fois  réussie  et  bien  faite,  — 
Dieu  sait  quand  j'arriverais  à  ce  résul  at,  —  le  temps 
que  j'aurais  mis  à  l'écrire  dénoncerait  le  travail  et  la 
préméditation.  — Il  n'était  plus  temps  d'avoir  fait  une 
réponse  du  courant  de  la  plume;  je  me  dévidai  à  n'é- 
crire que  quelques  lignes  auxquelles  on  ne  pourrait 
attribuer  le  retard  du  messager. 
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«J'offrais  mon  jardin  tout  entier,  -j'expliquais  que, 
si  j'avais  aperçu  d'avance  ma  visiteuse,  j'aurais  évité 
de  la  déranger  et  de  l'effrayer.  Je  comprenais  que  les 
fortifications  de  la  haie  fussent  un  attrait  pour  une 
femme  aussi  peureuse.  Ma  discrétion  la  garantirait  au 
dedans  comme  la  haie  au  dehors. 

«  Le  lendemain  je  reçus  une  réponse  à  mon  billet  : 
«Vous  êtes  bon  et  aimable,  monsieur,  on  me  l'avait 
dit,  —  et  je  vous  sais  un  gré  infini  de  m'en  avoir 
fourni  une  preuve  par  cette  petite  lettre  qui  répond 
bien  généreusement  à  mon  impertinence  d'avant- 
hier. 

«  Je  regrette  que  la  réclusion  où  je  vis  m'oblige  à 
ne  pas  vous  demander  de  venir  recevoir  chez  moi 
tous  mes  remercîraents  pour  l'offre  gracieuse  dont 
j'aurai  le  plus  grand  plaisir  à  profiter. 

«  La  première  fois  que  jïrai  sous  la  tonnelle,  ce  ne 
sera  pas  seulement  pour  y  être  fortifiée,  mais  aussi 
pour  avoir  le  plaisir  de  vous  exprimer  ma  reconnais- 
sance pour  vo'.re  hospitalité,  et  surtout  pour  la  façon 
dont  vous  l'offrez,  la  seule  qui  me  permette  de  l'ac- 
cepter. Noémi  d'Apreviljle.  n 

ci  Voilà  où  j'en  suit,  mon  cher  Augustin  :  —  je  veux 

2 
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avoT  fait  les  honneurs  de  ma  tonnelle  à  ect'e  pru- 
dente* p  rsonne  avant  mon  départ  ;  —  ajrir  autrement 
ne  serait  pas  très*eivil;  —  mais  il  a  plu  piesque  toute 
la  nuit,  les  promenades  dans  la  forêt  ne  sont  pas  pos- 
sibles. —  J'ai  l'ait  à  ma  vieille  servane  quelques  ques- 
tions sur  madame  d'Apreville.  —  C'est  la  femme  dun 
capitaine  qui  avait  abandonné  la  mer  depuis  son  ma- 
riage, il  y  a  quelques  années,  et  qui  y  est  retourné  il 
y  a  un  an.  —  Les  marins,  dit  la  mère  Dresehet,  ça  a 
l'air  quelquefois  d'aimer  les  femmes,  mais  au  fond  ça 
n'aime  que  la  mer.  Madame  d'Apreville  est  une  femme 
qui  s'ennuie,  —  c'est  facile  à  prendre  au  la^et  comme 
un  oiseau  affamé  par  un  temps  de  neige  Je  me  donne 
donc  une  semaine  pour  mettre  à  fin  cet  e  aventure; 
il  serait  ho*.teux  p  mr  ton  élève,  pour  René  de  Sor- 
cières, de  ne  pas,  en  une  semaine,  amener  à  mal  une 
femme  qui  s'ennuie;  —  c'est  uue  entreprise  facile  à 
l'usage  des  commençants. 

a  A  toi,  R.  DZ  S.  » 

Kccmi  d*Aprcvi!le  à  Julie  Çvesnct. 

u  Décidément  les  hrirircs  ne  Font  pas  forts. 

«  Quand  un  mari  conçoit  de  l'int^uittude  à  propos 
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d'an  homme  de  sa  société  ou  de  son  voisinage,  il  em- 
ploie le  procédé  que  voi  'i  :  —  il  s'gnale  l'ennemi  à 
sa  femme  en  lui  disant  :  —  C'est  un  séducteur,  un 
mauvais  sujet,  un  homme  qui  a  eu  trois  cents  maî- 
tresses, qui  se  fait  un  jeu  de  jeter  le  trouble  dans  les 
ménages,  etc.;  — je  vous  avéras  du  danger,  e.c 

«  Aucun  de  ces  honnêtes  maris  ne  s'avise  de  songer 
que  ce  danger  n'est  un  danger  que  pour  lui,  et  n'a 
rien  qui  nous  épouvante, —  et  que  pendant  qu'il  nous 
trace  ce  qu'il  croit  un  affreux  r.ortrait,  —  nous  enten- 
dons ceci  :  —  C'est  un  homme  très-aimable,  tri  s-sc- 
duisant,  qu\I  serai'  très-glorieux  de  fixer,  et  tres- 
agréable  d'enlever  aux  autres  femmes. 

«  Un  de  ces  derniers  soirs,  je  m'ennuyais  tellement 
que  j'ai  fait  une  fable  sur  ce  sujet.  —  J'espère  ne  la 
pas  mettre  en  vers,  — je  vois  à  l'horizon  une  distrac- 
tion qui  ne  m'en  laissera  pas  le  triste  loisir.  Voici  le 
sujet  de  ma  table  : 

«  Un  perroquet  dit  à  un  lapin  :  —  Lapin,  mon  ami, 
je  vais  te  donner  un  conseil  dans  ton  intérêt  :  évite 
avec  soin  d'aller  dans  eette  partie  du  jardin,  —  il  y  a 
là  tout  un  grand  carré  de  persil;  —  quand  on  mange 
du  persil,  les  plumes  vous  tombent,  le  bec  s'amollit, 
la  tête  tourne  et  l'on  meurt  empoisonné.  —  Pcrro- 
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guet,  rApond  le  hpin,  les  lapins  n'ont  pas  peur  de 
perJre  leurs  plumes;  le  persil  n'empoisonne  que  les 
perroquets,  —  et  il  ^ourt  du  côté  où  on  lui  a  signalé 
le  persil  dont  il  fait  un  splendide  repas. 

«  Mon  pauvre  bon  mari  m'a  fait  de  notre  voisin  in- 
connu, M.  René  de  Sorbières,  le  portrait  ci-dessus 
rapporté,  —  puis  il  est  parti  tranquille  après  m'avoir 
signalé  le  danger,  et  aussi  heureux  qu'a  pu  l'être 
Jean  Racine  après  avoir  terminé  le  portrait  du  mons- 
tre qui  effraie  si  fort  les  coursiers  d'Hippolyte. 

«  Mais  depuis  un  an  M.  de  Sorbières  n'a  pas  paru 
ici,  —  et  depuis  un  an  il  s'est  passé  des  choses  que  je 
ne  lui  pardonnerai  pas.  —  Le  Férouillat,  auquel  mon 
mari  m'a  donnée  à  garder,  n'aurait  pas  obtenu  à  force 
d'ennui,  de  lassitude...  ce  qu'il  a  obtenu,  si  mon  ima- 
gination avait  pu  s'occuper  ailleurs.  — Une  femme  de 
vingt-cinq  ans  ne  peut  que  difficilement  ne  pas  aimer; 

—  elle  ne  peut  pas  du  tout  ne  pas  se  sentir  aimée  ; 

—  on  peut  à  la  rigueur  ne  pas  accueillir  d'amour,  — 
mais  au  moins  faut-il  en  avoir  un  à  repousser.  Fé- 
rouillat était  là,  — seul,  —toujours  là  ?t  toujours  seul, 

—  il  a  bien  fallu  le  prr'férer:  —  aujourd'hui  M.  de 
Sorbières  arrive  trop  tard,  ils  me  le  paieront  tous  les 
deux  On  ne  peut  avoir  deux  amants  que  s'ils  sont 
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malheureux  tous  les  deux.  —  M.  de  Sorbières  n'arri- 
vera pas,  et  Férouillat  sera  précipité.  Après  tout,  les 
amants  malheureux  sont  les  seuls  fidèles,  les  seuls 
aimables ,  les  seuls  dévoués.  Va  donc  pour  deux 
amants  malheureux  ! 

«  Il  me  semblait  naturel  que  M.  de  Sorbières  arri- 
vant à  sa  ferme ,  s'informât  un  peu  du  personnel 
féminin  du  pays;  —  un  monstre  insatiable,  comme  me 
l'a  peint  cet  excellent  Hercule,  devait  naturellement 
s'enquérir  de  ce  qu'il  trouverait  à  mettre  sous  la  dent 
pendant  son  séjour  ici.  Mais  je  crains  que  mon  mari 
ne  l'ait  singulièrement  flatté.  —  Il  n'a  pas  passé  sous 
mes  fenêtres;  il  n'a  pas  paru  à  l'église,  même  devant 
cette  chapelle  invisible  que  le  diable  a,  dit-on,  dans 
toutes  les  églises.  Je  voulais  l'éviter  et  le  fuir;  cola 
donne  de  l'ardeur  aux  poursuites.  Mais  il  ne  m'en  a 
pas  donné  l'occasion.  —  Il  n'est  pas  possible,  cepen- 
dant, que  M.  René  de  Sorbières  soit  sensible  aux  at- 
traits robustes  de  ces  hommes  femelles  qui  servent 
de  femmes  aux  paysans.  Je  ne  pouvais  attribuer  son 
indifférence  qu'à  l'ignorance  de  mon  séjour  ici,  — Ma 
foi!  j'ai  pris  un  grand  parti,  je  suis  allée  le  fuir  chez 
lui. 

«  Il  y  a  une  charmante  petite  maisonnette  dans  les 
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bois,  en  haut  d'une  colline.   —  AnLhime  Fénrdîlat 

m'y  avait  menée  pendant  l'absçnca  de  M.   René.  Du 

jardin  on  volt  le  sjleil  se  ^o'Kier  derrière  les  cim^s 
de*  châtaigniers;  —  il  y  a  beaucoup  de  fleurs  et  des 
tonnelles  épaisses  et  emba  imôes — et  pendant  qu'An* 
thune  m'y  parlait  (Je  sa  tl  unme, —  je  me  disais  :  — 
Qael  charmant  endroit  pour  y  aimer  mi  autre! 

«  Je  suis  aile  me  repjser  sous  une  des  tonnelles 
du  jardin.  M.  René  revint  de  la  chasse  presqu'à  la 
un  du  jour.  J'at  endis,  pour  être  surprise  et  effrayée 
de  sa  brusque  apparition,  qu'il  fût  assez  près  de  moi 
pour  bien  voir  les  quelques  faibles  avantages  que 
l'on  veut  bien  m'aecorder.  11  n'était  qu'à  quel  pies  pas 
d'1  lu  tonnelle,  lorsque  je  jetai  un  petit  cri  et  pris  la 
la  fuite.  —  Comme  je  me  retournais  pour  voir  si  le 
monstre  ne  me  poursuivait  pas,  — je  l'aperçus  à  la 
place  où  il  m'avait  vue. —  Il  me  salua  gracieusement; 

—  le  plus  gracieux  étant,  en  fait  d'amour,  une  pre- 
mi're  hostilité,  je  redoublai  l'ardeur  de  mi  fuite. 

«  S'il  m'avait  poursuivie  pour  s'excuser,  je  me  se- 
rais laissé  atteindre  ,  mais  il  paraît  qu'il  me  crut 
effrayée  pour  tout  de  bon, —  ou  qu'il  avait  très-faim, 

—  car  il  entra  dans  la  maison.  J'étais  piquée;  —  lo 
lendemain,  je  lui  écrivis  pour  lui  demander  pardon 
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de  la  hardiesse  d'être  entrée  chez,  lui  et  de  l'impoli- 
tesse de  m.i  fuite.  —  Sur  le  premier  point,  je  le  croyais 
absent;  —  sur  le  second,  je  suis  aiTnijée  d'une  invin- 
cible timiditS  etc. 

«  M.  fteaé  me  répondit  le  petit  billet  le  plus  labo- 
rieusement insignifiant  qu'on  puisse  imaginer;  — 
cependant  il  me  priait  de  ne  pas  interrompre  mes 
promenades  dans  son  enclos;  —  il  m'otfrait  d'éviter 
ma  présente  pour  ne  pas  m'eilaroucher ,  etc.  —  Je 
crus  devoir  répondre  pour  remercier  provisoirement. 

«  Je  crois  que  j'aurais  profité  un  peu  trop  tôt  de  la 
permission,  sans  une  pluie  bienfaisante  qui  est  venue 
rendre  heureusement  impossible  une  démarche  trop 
prompte; — ce  n'est  qu'hier  que  je  suis  allée  à  la 
tonnelle, —  mais  avec  ma  petite  Es  lier;  —  sans  aucun 
dout<\  il  rôdait  aux  environs, —  car  j'y  étais  à  peine 
depuis  dix  minutes  que  je  l'ai  vu  arriver  ;  —  sa  timi- 
dité était  plus  réelle  et  mieux  jouée  que  la  mienne  ; 
—  j'allai  droit  à  lui  :  — Monsieur,  lui  dis-je,  j'etais 
venue  pour  vous  rencontrer  et  vous  remercier  de 
votre  p^aeieuse  hospitalité. 

«  Il  fut  poli,  — un  peu  embarrassé  ;  —  la  présence 
d'Cs  lier,  qu'il  déclara  uneeliurniame  enfant,  ne  parut 
pas  lo  combler  de  joie. 
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«  Nous  causâmes  de  choses  et  d'autres;  —je  parlai 
de  mon  mari,  —  de  sa  tendresse  paternelle  pour  moi, 
—  de  mon  affection  et  de  mon  estime  pour  lui.  —  Je 
lui  contai  son  absence  et  la  façon  originale  dont  il 
me  donnait  de  ses  nouvelles, —  enm'envoyant  parles 
navires  qu'il  rencontre  les  produits  précieux  des  sin- 
guliers pays  où  il  se  trouve ,  de  la  poudre  d'or,  un 
chale,  des  nattes,  etc. 

«  L'enfant  et  le  mari  rendirent  M.  de  Sorbières 
tics -froid,  —  je  le  savais  bien,  —  mais  c'est  un  effet 
nullement  dangereux,  au  contraire. — Je  me  l'explique 
par  ce -te  nouvelle  médecine  par  l'eau  :  —  on  vous 
enveloppe  d'un  drap  glacé  ,  —  puis  il  s'op?re  une 
réaction,  et  il  vous  vient  à  la  peau  une  chaleur  pres- 
que fiévreuse.  —  Très  peu  d'hommes  ont  en  réalité 
le  désir  qu'ils  affichent  tous  de  rencontrer  au  désert 
cette  fleur  qui  s'épanouit  solitaire; — ilsneprendraient 
pas  la  peine  de  se  pencher  sur  elle  pour  respirer  ses 
parfums  :  —  c'est  la  fleur  à  la  boutonnière  ou  à  la 
main  d'un  autre  qui  leur  fait  envie;  —  c'est  misérable, 
mais  c'est  comme  en.  —  On  prend  les  amoureux  à  la 
pipée,  comme  les  oiseleurs  prennent  les  oiseaux,  eu 
ayant  d'autres  oiseaux  déjà  pris  et  attachés  par  la 
patte.  Les  hommes  vous  apportent  bien  plus  volon- 
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tiers  leur  cœur  sur  un  tas  de  cœurs  déjà  amoncelas 
à  vos  pieds, —  de  même  que  les  fermières  mettent 
des  œufs  frais  ou  faux  dans  les  nids  des  poules  pour 
les  engager  à  y  venir  pondre. 

«J'ai  laissé  M.  René  mécontent  et  amoureux.  — Il 
est  fort  bien.  —  Je  ne  lui  pardonnerai  jamais  d'être 
venu  trop  tard,  —  pas  plus  que  je  ne  pardonnerai  à 
Férouillat  d'être  venu  trop  tôt. 

«  Nof  in.  » 

« 

René  de  Sorbières  à  Augustin  Sanajou. 

«  Ma  foi,  tant  pis  !  —  je  partirai  demain. —  Au  lieu 
d'une  semaine,  j'en  ai  pris  deux,  et,  je  l'avouerai  à 
ma  honte,  je  ne  suis  pas  plus  avancé  que  le  premier 
jour.  —  Cependant  je  vois  madame  d'Apreville  tous 
les  jours,  — elle  vient  regarder  coucher  le  soleil  dans 
mon  jardin;  —  quand  elle  est  partie,  je  rappelle  ses 
paroles  et  les  miennes,  je  rappelle  jusqu'à  ses  gestes 
et  aux  inflexions  de  sa  voix,  —  et  je  ne  sais  rien. 

«  Si  je  veux  choisir  dans  ce  qu'elle  fait ,  dans  ce 
qu'elle  dit,  —  dans  ses  manières  d'agir  et  de  parler, 
—  en  en  prenant  à  peu  près  la  moitié,  —je  me  per- 
suade, je  me  prouve  qu'elle  m'aime. 
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«  Mais  l'autre  moitié  me  prouve  parfaitement  13 
contraire. 

«  Quand  je  veux  juger  le  tout  à  la  fois,  ma  raison 
s'étourdit  complètement  ut  je  ne  vois  plus  rien. 

«  Tantôt  elle  me  dit  de  ces  paroles  d'une  familiarité 
involontaire  qui  me  frappent  au  cœur  et  font  couler 
mon  saug  dans  mes  veines  avec  une  douce  chaleur , 
—  puis,  aussitôt  après,  elle  laisse  tomber  un  mot  de 
froideur,  d'indifférence,  qui  mêle  de  la  place  à  mon 
sang  et  me  précipite  des  riants  sommets  où  m'avalent 
enlevé  les  ailes  de  l'espérance. 

«  Je  te  prie  de  remarquer  que  je  me  sers  ici  des 
phrases  d'usage  et  du  langage  consacré ,  sans  t'auto- 
riser  p:ur  cela  à  me  croire  amoureux. 

«  Madame  d'Aprevitle  est  jolie; — je  suis  seul,  dans 
les  bois,  pendant  l'été;  —  la  campagne  en  cette  sai- 
son, si  l'on  n'y  est  amoureux,  a  l'air  d'un  magnifique 
cadre  vide.  On  y  met  ce  qu'on  peut.  —  Mais  de  là  à 
une  de  ce«  grandes  passions  des  romans,  il  y  a  de  la 
distance.  Toute  autre  jolie  femme,  à  la  place  de  ma- 
dame d'Aprevilîe,  pourrait  tout  aussi  bien  remplir  le 
rôle  qu'elle  remplit  dans  cette  petite  comédie  de  l'a- 
mour quïl  l'aut  bien  jouer  sur  un  Un'atre  tout  prêt 
comme  celui  où  nous  nous  sommes  rencontrés  :  — 
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du  soleil,  de  l'ombre,  des  arbres,  des  fleur?,  des  par- 
fums, des  chants  d'oiseaux  ,  des  murmures  du  vent 
dan?  les  branches  et  de  l'eau  sous  l'herbe,  les  splen- 
deurs du  soleil  qui  se  couche  dans  ses  courtines  de 
pourpre.  —  Allons  donc  !  les  pierre»  s'aimeraient,  s  il 
ne  se  trjuvait  pas  là  un  homme  et  une  lemuie.  Voilà 
trois  jours  que  j'essaie  en  vain  de  me  taire  adresser 
une  question,  la  plus  simple  du  monde. 

«  Je  lui  ai  dit,  il  y  a  trois  jours  :  —  Je  suis  de  mau- 
vaise bunlcur,  iî  faut  absolument  que  j'aille  à  Paris. 
Je  voulais  me  faire  demander  : —  Y  restez- vous  long- 
temps? —  Elle  n'a  pas  paru  y  songer.  Elle  m:a  dit  : 
—  Je  vous  plains,  par  ce  beau  temps.  Et  sa  voix  n'a- 
joutait rien  à  cette  phrase  insignifiante.  —  La  voix 
est  une  musique  qui  modifie  singulièrement  le  sons 
des  paroles.  Grétry  se  chargeait  de  faire  pleurer  ses 
auditeurs  en  leur  faisant  entendre  :  «  Conjour,  mon- 
sieur. ;)  Ii  est  clair  qu'on  peut  dire  : — Je  vous  plains, 
par  ce  beau  temps,  sur  un  air  qui  vousfa^se  entendre  : 
o  Je  nous  plains,  —  moi  qui  aimais  tant  à  jouir  avec 
vous  de  ce  beau  temps;  »  —  et  le  diable  sait  si  c'c=t 
la  souplesse  ou  l'harmonie  qui  manque  à  la  voix  de 
madame  d'Apievillc.  —  L'air  n'a  pas  dit  plus  que  les 
paroles,  —  et  les  paroles  étaient  sèches. 
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«  Dix  fois  depuis  trois  jours,  je  suis  revenu  sur  le 
sujet  de  mon  départ.  —  Le  plus  près  qu'elle  se  soit 
approchée  de  la  question  que  je  voulais  entendre  a  été 
ceci  :  «  Nous  ne  sommes  qu'au  coramenLement  de 
l'été,  »  voulant  dire  que  je  verrais  encore  de  beaux 
jours,  mon  absence  fut-elle  longue  ou  courte.  —  Et 
encore  :  «  Me  perinettrez-vous  de  cueillir  quelques 
reines-marguerites,  quand  elles  seront  épanouies  ?  je 
veux  les  peindre.  »  Or ,  les  reines-marguerites  ne 
seront  pas  épanouies  avant  six  semaines.  J'aurais  pu, 
si  j'avais  été  complaisant,  dire  :  — Je  vous  les  offrirai 
moi-même,  je  ne  serai  pas  si  longtemps  absent,  etc. 
—  Mais  non  ;  puisqu'elle  s'opiniatre  à  ne  pas  deman- 
der franchement  ce  qu'elle  veut  savoir,  je  m'obsti- 
nerai à  ne  point  le  lui  dire. 

h  Elle  a  été  moins  réservée  sur  les  causes  de  mon 
absence  : 

«  —  Je  comprends,  m'a-t-elle  dit,  qu'un  homme  du 
monde  s'ennuie  vite  à  la  campagne. 

«  —  Moi,  madame?  dis-je  en  la  regardant  tendre- 
ment, ce  n'est  pas  l'ennui  qui  me  fait  aller  à  Paris. 

«  —  Ah  !  dit-elle,  vnus  y  avez  vos  amitiés,  —  c'est 
bien  naturel.  »  —  Et  comme  elle  avait  dit  cela  d'un 
air  froid  etnn  peu  piqué,  je  pensai  avec  raison  que 
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par  «mes  amitiés  »  elle  entendait  un  sen'iment  plus 
tendre;  — je  crus  sottement  devoir  la  rassurer  : 

«  —  Non,  dis-je,  ici  je  ne  regrette  rien  :  —  ce  sont 
des  affaires  qui  m'appellent  à  Paris. 

«  Une  petite  moue  dédaigneuse  me  rappela  trop 
tard  ces  paroles  d'Alphonse  Rarr  :  «  Il  y  a  deux 
choses  que  les  femmes  ne  pardonnent  jamais  :  le 
sommeil  et  les  affaires.  »  Certes  une  femme  ne  se- 
rait pas  tombée  dans  la  même  faute  que  moi  ;  —  leur 
dureté,  leur  férocité ,  les  sauvent  de  ces  maladresses. 
—  Une  femme  n'aurait  pas  perdu  de  vue  que  ramant 
souffre  d'une  inquiétude,  mais  que  l'amour  n'en  souf- 
fre pas:  —  le  cœur  a  besoin  d'être  déchiré  comme  la 
terre  pour  recevoir  la  semence  et  produire  la  mois- 
son, 

«  Elle  m'aurait  un  moment  détesté  et  haï  si  je  lui 
avais  laissé  penser  que  j'allais  à  Paris  pour  voir  une 
autre  femme;  —  mais  après  tout,  cela  lui  aurait  laissé 
voir  un  cœur  tout  consacré  à  lamour  —  et  valant  la 
peine  d'être  pris,  —  tandis  que  je  lui  ai  montré  un 
esprit  occupé  d'affaires  et  faisant  entendre  raison  à 
mon  cœur;  —  sa  voix,  son  regard,  m'ont  fait  com- 
prendre que  je  venais  par  une  seule  parole  maladroite 
d'être  changé  en  quelque  chose  comme  un  crapaud 
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ou  pis  encore,  en  quelque  chose  d'inerte  et  d'inanimé, 
une  souche  de  bois  ou  une  pierre. 

«  Et  l'état  où  elle  me  laissa  en  me  quittant  me 
prouva  encore  mieux  que  j'aurais  dû  laisser  à  cette 
féroce  imagination  une  petite  inquiétude  à  grignoter 
pendant  mon  absence.  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'en 
emporter  une.  Mais  pas  de  mauvaise  plaisanterie.  Ne 
faisons  pas  un  duel  d'un  petit  tournoi  à  armes  cour- 
toises. Ne  nous  laissons  pas  dominer  par  une  petite 
campagnarde.  Je  pars,  sans  rien  lui  dire  sur  la  durée 
de  mon  absence.  Je  la  ferai  assez  longue  pour  l'in- 
quiéter à  son  tour.  Ah!  vous  êtes  adroite  :  eh  bien! 
nous  jouerons  le  grand  jeu.  Je  n'ai  jamais  vu  en 
amour  celui  qui  fuyait  ne  pas  remporter  la  victoire. 
L'amour  est  une  chasse  où  le  chasseur  doit  se  faire 
poursuivre  par  le  gibier. 

«  A  demain. 

a  René.  >: 

Xoëmi  d'Apreville  à  Julie  Quesnet. 

«  Le  combat  est  engagé.  —Dans  une  escarmouche 
qui  a  duré  trois  jours,  je  suis  restée  victorieuse. — Je 
ne  sais  si  le  grand  séducteur  a  voulu  user  d'une  petite 
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absence  et  me  prendre  par  la  famine,  ou  s'il  a  réelle- 
ment des  affaires  qut  l'appellent  à  Paris.  —  Toujours 
est-il  qu'il  tenait  beaucoup  à  juger  de  l'effet  de  cette 
absence  volontaire  ou  forcée,  et  qu'il  voulait  m'en 
voir  triste,  abattue,  inquiète.  — Je  n'ai  même  pas  été 
curieuse  :  je  l'ai  au  contraire  assez  rudoyé ,  et  cela 
sans  tactique ,  de  la  meilleure  foi  et  surtout  du  meil- 
leur cœur  du  monde.  —  Rien  d'impertinent  comme  de 
parler  à  une  femme  des  affaires  par  opposition  à  l'a- 
mour. Est-ce  donc  un  jeu  que  l'amour?  N'est-ce  pas 
la  plus  importante  des  affaires?  —  Même  quand  il 
nous  plaît  de  prendre  l'amour  comme  un  jeu  ou 
comme  une  distraction ,  nous  voulons  qu'il  soit  pour 
notre...  adversaire  —  la  seule  affaire  de  sa  vie  ;  —  la 
coquetterie  féminine  a  un  peu  de  la  voracité  dédai- 
gneuse de  l'ours,  qui  ne  mange  que  des  animaux  bien 
vivants. 

«  Ce  départ  est  survenu  la  veille  d'une  des  arrivées 
périodiques  de  Férouillat,  —  qui  commande  toujours 
ce  bateau  à  vapeur  et  qui,  grâce  à  Dieu,  ne  peut  venir 
m'apporter  ses  hommages  que  tous  les  cinq  jours.  — 
11  m'a  trouvée  aussi  irritée  de  sa  présence  que  de 
l'absence  de  M.  de  Sorbières,  et,  ma  foi  !  il  a  payé 
pour  tous  les  deux.  Ah!  ma  chère,  il  faut  absolument 
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avoir  doux  amants,  — j'entends  deux  amants  mal- 
heureux; —  autrement,  ce  serait  immonde.  On  ne 
traduit  sa  faiblesse  pour  l'un  que  par  sa  force  contre 
l'a  ttre, —  et  cela  ne  compromet  pas.  — Ainsi,  je  dvlîie 
Lien  M.  de  Sorbi  n'es  de  prendre  avantage  sur  moi  de 
l'ennui  que  me  cause  son  voyage ,  —  cet  ennui  ne 
sVxpli  [liant  que  par  mes  duretés  à  l'égard  du  mal- 
heureux Anthime.  * 

«  Avec  quelle  noble  dignité  je  l'ai  accueilli!  —  pas 
de  brutalités,  pas  de  caprices  :  — des  réflexions  sen- 
sées, des  remords,  un  retour  d'eslime,  de  reconnais- 
sante, de  tendresse  pour  mon  mari,  —  des  reproches 
de  sa  conduite  à  l'égard  de  son  ami  qu'il  a  trompé  en 
me  faisant  tomber  tiaus  le  piège  de  ses  séditions. 

«  11  était  beau  de  voir  l'épais  personnage  se  défen- 
dre d'être  un  séducteur,  protester  contre  l'accusation 
de  piège. — Tu  n'aurais  pu  tenir  ton  sérieux:  — il  m'a 
dit  qu'il  n'avait  pas  prémédité  de  trahir  son  ami,  mais 
que ,  voyant  cet  abandon  maladroit  d'une  jeune 
femme  livrée  au  pillage,  il  avait  l'ait  comme  le  chien 
de  La  Fontaine,  qui, ne  pouvant  défendre  conlr?  les 
autres  chiens  le  dîner  de  son  maître,  se  décida  à  en 
manger  sa  part.  Il  m'a  reproché  avec  une  assez  tou- 
chante tristesse  que  «  je  ne  l'aime  plus — maintenant 
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çuc  cet  amour  est  devenu  son  bonheur  et  «a  vie.  » 
J'ai  protesté  à  mon  tour  contre  toute  ae^rsntion  de 
caprice.  —  Non,  je  l'aime  toujours  ;  mais  la  réflexion 
a  t'piiré  mon  amour.  —  Soyez  mon  ircre,  lui  ai-jc  dit, 
je  vous  aimerai  sans  remords. 

«  Il  m'a  donné  de  très-bonnes  raisons  pour  no  pas 
accepter,  mais  j'ai  été  inflexible.  —  Je  ne  lui  pardon- 
nerai pas  d'avoir  usurpa,  à  la  faveur  de  la  solitude  et 
de  l'ennui,  les  bénéfices  d'un  amour  dont  il  ne  pouvait 
raisonnablement  être  l'objet.  —  J'ai  contre  lui  la  co- 
lère d'un  homme  qui  s'apercevrait  que  son  cocher 
conduit  des  bourgeois  à  l'heure  et  à  la  course  dans  sa 
calèche. 

«  I.e  soir  j'ai  parlé  à  Férouillat  du  ciel,  des  nuages, 
des  séraphins,  de  lame,  de  la  poésie  ;  —  d'un  amour 
saint  et  pur,  si  longtemps,  qu'il  en  est  tombé  raide  en 
doimi  sur  un  fauteuil.  —  Quand  il  s'est  réveillé,  j'ai 
reecmmei  eé  inexorablement,  il  a  fini  par  s'en  aller 
en  me  disant  :  a  Donsoir!  madame,  »  avec  1  inflexion 
qu'il  coi!  mettre  sur  son  navire  aux  jurons  destinés  à 
effrayer  ecs  matelots. 

En  voilà  pour  cinq  jours;  —  je  df'Fiie,  prri  lui, 
que  d'ici  à  cinq  jouis  Al.  de  SciLiiies  soit  îevcm. 

«  Noffci.  » 
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Bérénice  Breschet  à  M.  René  de  Sorbières, 
à  Paris. 

«  Monsieur,  —  cette  dame  qui  vient  tous  les  jours 
au  jardin  avec  sa  petite  demoiselle,  me  charge  de  vous 
demander  pour  elle  la  permission  de  mnttre  sur  le 
gazon,  attachée  à  un  piquet,  une  chèvre  blanche 
qu'elle  a  achetée  à  Alain  ;  — Je  lui  ai  dit  que  si  la 
chèvre  était  attachée,  elle  ne  pourrait  pas  faire  de 
mal,  et  qu'alors  la  permission  était  toute  donnée,  — 
mais  elle  s'obstine  à  dire  qu'elle  n'amènera  pas  sa 
chèvre  sans  votre  consentement.  Je  vous  fais ,  mon- 
sieur, écrire  cette  lettre  par  le  maître  d'école ,  —  car 
vous  savez  que  je  n'ai  pas  le  bienfait  de  l'écriture. — 
Le  maître  d'école  vous  présente  ses  respects  ainsi  que 
les  miens. 

«  Bérénice,  veuve  Breschet.  » 

René  de  Sorbières  à  madame  N.  d'Apreville. 

«Vous  me  croyez  donc,  madame,  un  propriétaire 
bien  récemment,  bien  subitement  et  bien  violemment 
entré  dans  la  propriété ,  que  vous  me  jugez  si  jaloux 
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de  mes  droits  et  de  mon  herbe?  —  Il  n'y  a  dans  cette 
allai re  que  vos  scrupules  qui  pourraient  me  fàrher. 
Mettez  votre  chèvre  dans  mon  jardin;  —  si  vous  l'at- 
tachez, vous  sauverez  les  rosiers,  les  œillets,  les  vio- 
lettes, qui  sont  à  vous  comme  le  reste.  —  Au  lieu 
d'une  chèvre,  ayez-en  dix,  ayez-en  vingt,  et  soyez  la 
bergère  de  ce  capricieux  troupeau,  —  c'est  moi  qui 
vous  remercierai.  —  Si  les  chèvres  mangent  les 
fleurs,  il  n'y  aura  plus  de  fleurs ,  et  ce  sera  vous  qui 
en  souffrirez;  —moi,  je  vous  regarderai,  et  je  ne. 
penserai  pas  à  autre  chose. 

«  Vous  faut-il  aussi  une  permission  spéciale  pour 
cueillir  des  bouquets?  Alors,  veuillez  m'envoyer  di- 
rectement l'ordre  de  vous  envoyer  des  permissions, 
—  rueTaranne,  18. 

ce  R.  DE  SORBIÈRES.  » 

Madame  Noemi  d'Apreville  à  M.  Bené  de  Sorbières. 

«Non,  monsieur,  je  ne  m'établirai  pas  bergère 
dans  vo!re  enclos.  Je  n'aime  ni  la  figure  ni  le  costume 
des  vraies  bergères,  et  je  pense  que  vous  ne  les  ai- 
meriez pas  non  plus;  —  pour  ce  qui  est  des  bergères 
dtîrfé  et  de  Vatteau,  — en  jupe  de  soie  rose  et  corset 
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de  soie  verte,  —  il  faudrait  changer  le  décor  préala- 
blement,—  vos  arljres  devraient  devenir  bleus  et  le 
ciel  qui  les  couvre  lilas;  —  puis  après,  oseiiez-vous 
venir  dans  cette  bergerie  avec  v  jtre  costume  à  la 
mode  d'aujourd'hui? — Êtes-vous  décidé  à  ne  rentrer 
chez  vous  qu'ave  *  une  veste  gorge  de  p'geon,  des  ru- 
ban5 flot,  ants  et  des  talons  rouges?  S'rieusement,  vous 
avez  une  manière  de  donner  des  permissions  assez 
adroites,  si  elle  veut  rendre  les  usurpatrices  discrètes 
et  timbrées.  —  Vous  me  dites:  Détruisez,  brisez, 
gâtez  tout,  comme  quelqu'un  qui  a  désespéré  de  son 
jardin  du  jour  où  j'y  ai  mis  les  pieds. 

«  Je  veux  bien  accepter  la  permission  de  me  pro- 
mener quelquefois  dans  le  jardin  d'un  voisin  de  cam- 
pagne, que  cela  ne  dérange  en  rien,  mais  je  n'ac- 
cepte pas  les  fleurs,  si  ce  n'est  une  de  temps  en  temps 
que  vous  me  donneriez  vous-même  quand  vous  me 
rencontreriez  par  hasard  chez  vous.  —  Je  n'accepte 
pas  le  droit  de  gâter  et  de  détruire.  —  Je  n'ai  à 
donner  qu'un  grand  mer  i  en  retour  de  ce  que  j'ai 
accepté,  —  et  ce  ne  serait  pas  assez  pour  ce  que  vous 
m'offrez. 

«  De  plus,  j'ai  accepté  cette  permission  de  la  part 
ù\>n  homme  animé  pour  la  chasse  d'une  passion 
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tro7>  ardente  pour  ne  pas  cire  un  peu  malheureure, 

—  d'rn  de  ce?  mortels  qui  ont  mis  leur  cœur  so.s  la 
protection  de  la  chaste  Diane,  ennemie  des  amours. 

«  Je  ne  pourrais  l'accepter  de  la  part  d'un  homme 
du  monde,  rui  se  croirait  obligé  d'ê're  poli  et  galant. 

«  A  propos,  voulez-vous  des  nouvelles  de  votre 
jardin?  —  il  est  plein  de  roses  et  de  chants  d'oiseaux, 

—  le  soleil  se  couche  splendidement  tous  les  soirs  eu 
Lre  de  la  tonnelle  envermillonnoe,  et  les  châtaigniers 
se  dessinent  en  silhouettes  noires  sur  la  teinte  orang  '  e 
qu'il  laisse  à  l'h  >rizon;  —  les  roses  sentent  bon,  les 
oiseaux  sont  joyeux — absolument  comme  si  le  maître 
du  jard.n  n'était  pas  absent  —  Dieu  ou  le  diable  sa- 
vent jusques  à  quand;  — cette  ingratitude  des  arbres, 
des  tleurs  et  des  oiseaux,  me  paraît  ri  laide  que  je 
m' efforce  de  vous  regretter  un  peu,  ne  fût-ce  que 
pour  vous  voir  chasser  de  méchants  enfants  qui  vien- 
nent de  l'autre  côté  de  la  haie  essayer  de  prendre 
des  oiseaux  dans  des  rets. 

«  N.  d'Apuevill::.  » 

Ranè  de  Sorbières  à  madame  d'Apreville. 

«Je  vous  remercie  bien,  madame,  de  la  bonté 

3- 
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avec  laquelle  vous  me  donnez  des  nouvelles  de  mon 
heureux  jardin.  —  Pendant  que  je  lisais  votre  courte 
et  charmante  descrip  ion,  j'ai  à  vous  demander 
pardon  de  n'avoir  pu  voir  absolument  que  vous  re- 
gardant tout  cela.  Vous  seule  pouviez  me  donner  des 
nouvelles  des  roses  et  du  soleil,  deux  choses  trop 
communes  pour  que  mes  autres  correspondants  dai- 
gnent y  faire  attention;  —  c'était  tout  ce  qui  me 
manquait  de  renseignements,  —  car  j'ai  d'ordinaire 
une  police  très-bien  faite.  Voulez- vous  que  je  vous  en 
donne  une  seule  petite  preuve?  —  Mais,  si  vous  êtes 
curieuse,  ce  serait  bien  long  d'attendre  une  réponse  à 
votre  réponse;  si  vous  ne  me  permettez  pas  de  vous 
donner  l'exemple  en  question  de  l'exactitude  de  mes 
renseignements,  ne  lisez  pas  plus  loin, — brûlez  cette 
lettre  tout  de  suite,  comme  vous  la  brûlerez  naturel- 
lement après  l'avoir  finie,  si  vous  me  permettez  de 
continuer. 

<(  Si  vous  avez  regardé  le  coucher  du  soleil ,  mardi 
dernier,  vous  ne  l'avez  pas  regardé  seule;  vous  aurez 
pu  communiquer  vos  poétiques  impressions  et  ne 
m'en  envoyer  que  la  seconde  édition, 
ce  Agréez,  etc. , 

«  R.  DE  SORBIÈRÊS.  1J 
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Madame  Noëmi  d'Apreville  à  M.  René  de  Sorbièrèè, 

«  Vous  êtes  bien  informé,  monsieur,  mais,  si  vous 
l'étiez  mieux,  vous  sauriez  que  cela  ne  valait  pas  la 
peine  de  vous  être  rapporté ,  —  ni  surtout  d'être  dit 
par  vous  avec  cet  air  solennel  d'un  homme  qui  a  Sur- 
pris un  secret.  — -  Hélas  !  je  le  voudrais,  que  ce  fût  un 
secret,  je  ne  me  serais  pas  tant  ennuyée  ce  jôur-là.— 
Si  nous  devenons  jamais  de  vieux  amis,  je  vous  dirai 
qui  était  avec  moi,  et  vous  rirez  comme  moi  des  idées 
qui  paraissent  vous  être  venues  à  ce  sujet.  Ce  bon 
M.  Férouillat  serait  tout  fier,  s'il  savait  qu'on  le  prend 
pour  un  loup,  lui  qui  n'ambitionne  que  le  rôle  de 
chien  fidèle  et  un  peu  hargneux, 

«  Je  ne  donnerai  plus  de  nouvelles  à  un  homme 
qui  laisse  ici  une  police  aussi  vigilante.  —  Vous  savez 
sans  doute  que  le  temps  est  affreux  depuis  deux  jours, 

—  que  le  soleil  se  couche  derrière  un  vilain  rideau 
gris,  —  et  que  ma  fille  me  répète,  pour  m'empêeher 
d'aller  à  votre  jardin  où  j'ai  pris  un  bouquet  de  roses 
et  un  gros  rhume,  tout  ce  que  je  lui  ai  dit  de  choses 
ennuyeuses  sur  les  dangers  de  l'humidité  «du  froid,  etc. 

—  J'avais  espéré  qu'elle  attendrait,  comme  j'ai  fait,  à 
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avoir  dos  enfants  pour  leur  rendre  l'ennui  des  ser- 
mon? que  les  parent?  font  si:  1  ir  ;  —si  j'avais  pu  penser 
qu'elle  me  répéterait  les  miens  à  moi-même,  il  est 
probable  qne  j'en  aurais  été  un  peu  plus  avare. 

«  Cependant,  monsieur,  malgré  le  mauvais  terrps 
qu'il  fait  in,  cela  vaut  encore  mieux  que  la  gra;  de 
ville,  et,  pour  vous  prouver  que  je  n'ai  aurun  ressen- 
timent contre  les  pauvres  indiscrétions  de  votre  po- 
lice, je  forme  pour  vous  le  souhait  que  vos  affa.res 
ne  vous  y  retiennent  pas  trop  longtemps. 

«  N.  d'Apkevills.  » 

René  de  Sorbières  à  Augustin  Sanajou. 

Août. 
«  Comme  elle  avait  prtr?«n^ré  une  pi*  m^  demander 
dans  «es  lettres  :  «  Quand  revenez-vous?  »  je  m'é'ais 
opinbtré,  de  mon  côté,  à  ne  pas  répondre  à  se?  ques- 
tions indiscrètes.  J'étais  chez  moi  à  l'attendre  elle- 
même,  lorsqu'elle  attendait,  sans  doute,  une  le'tre  de 
Paris.  Je  l'attendis  inutilement  tout  le  jour.  Puis  vint 
l'heure  où  le  soleil  disparaît  derrière  les  châtaigniers. 
H  y  avait  de  gros  nuages  noirs  avec  de  larges  franges 
de  feu  rouge.  Au-dessus,  sur  un  ciel  Lieu  pale  et 
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limpu'îe,  glissaient  de  petites  fleurs  de  nuées  roses. 
Au-dessus,  et  plus  loin  du  soleil,  des  nuéus  roses, 
des  nuées  lilas;  puis,  le  reflet  du  soleil  ne  par- 
venant pas  plus  haut,  des  nuages  gris  vaporeux 
et  comme  mousseux  qui  n'étaient  pas  autrement  co- 
lorés. De  loin ,  on  entendait  le  coassement  de  quel- 
ques grenouilles,  qui  auraient  troublé  seules  par 
iutervalie  le  silence  du  bois,  s'il  ne  fût  venu  par 
bouffées  une  vieille  chanson  que  chantait,  en  pres- 
sant ses  bœufs  pour  terminer  son  sillon  avant  la  nuit, 
un  laboureur  sur  la  côte  derrière  la  juelle  descendait 
le  soleil, ainsi  que  derrière  les  châtaigniers.  Le  labou- 
reur, la  charrue  et  les  grands  bœufs  formaient  sur 
Î3  ciel  rougi  une  silhouette  noire  nettement  découpée. 

<«  J'entendis  derrière  moi  un  léger  bruit  de  pas;  je 
me  retournai  et  aperçus  madame  d'Apreville,  qui  ne 
témoig'ia  sa  surprise  de  me  trouver  là  que  par  un 
sourire  presque  affectueux  qui  illumina  son  charmant 
visage.  Elle  me  tendit  la  main,  puis  ne  fit  aucune  al- 
lusion à  mon  absence.  Elle  était  seule.  —  Eslher  est 
un  peu  malade,  me  dit-elle,  mais  j'ai  voulu  cepen- 
dant ne  pas  manquer  de  voir  coucher  le  soleil  :  je 
n'y  manque  presque  jamais. 

«  Le  lendemain  elle  vint  à  la  tonnelle  avec  sa  fille 
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et  resta  i'ort  longtemps,  —  puis  le  jour  d'après  je  w. 
la  vis  pas  du  tout.  Je  fus  un  peu  inquiet;  la  veille, 
pendant  qu'elle  était  sous  la  tonnelle ,  quelques  pro- 
meneurs ou  chasseurs  avaient  jeté  sur  nous ,  en  pas- 
sant, un  regard  curieux. 

<(  Aussi,  quand  elle  est  venue  hier,  — je  lui  ai  dit  : 
Les  deux  jours  qui  viennent  l'un  de  s'écouler,  l'autre 
de  se  traîner,  m'ont  suggéré  des  réflexions  différentes 
que  j'ai  décidé  de  vous  soumettre.  —  Pourquoi  n'êtes- 
vous  pas  venue  hier? 

«  Elle  releva  la  tête  avec  fierté. 

d  —  Je  ne  vous  demande  pas  de  réponse  ;  —  je 
vais  la  faire  moi-même.  Peut-être  aviez-vous  quel- 
qu'un chez  vous,  etavez-vous  dirigé  votre  promenade 
d'un  autre  côté  ?  —  Ne  vous  fâchez  pas,  vous  verrez 
que  la  conclusion  sera  parfaitement  respectueuse  do 
ma  part  et  commode  pour  vous. 

«  —  Eh  bien  !  dit  elle  en  souriant,  c'est  vrai,  j'avais 
chez  moi  un  ami  de  mon  mari,  et  j'ai  dirigé  ma  pro- 
menade du  soir  d'un  autre  côté. — Le  soleil  s'est  cou- 
ché assez  maussade,  il  m'a  semblé  qu'il  n'était  beau 
que  quand  on  le  voyait  d'ici. 

«  —  Vous  n'êtes  pas  venue  ici  parce  que  vous  avez 
craint  mon  indiscrétion  :  il  peut  arriver  que  vous 
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vous  trouviez  avec  des  personnes  auxquelles  vous 
n'ayez  pas  l'intention  de  dire  quelles  connaissances 
vous  avez  faites;  —  il  peut  arriver  que  vous  craigniez 
des  interprétations  sottemeni  malveillantes; — il  se  peut 
aussi  que,  venant  seule  ici,  vons  ne  soyez  pas  dispo- 
sée à  causer,  qu'il  vous  plaise  d'assister  seule  à  la  fin 
du  jour,  ou  d'y  promener  des  rêveries  dont  il  vous 
serait  pénible  d'être  réveillée;  —  il  se  peut  que  vous 
ne  veniez  qu'avec  l'intention  de  promener  votre  jolie 
Esther,  et  que  ma  présence  perpétuelle  vous  fasse 
quelquefois  hésiter.  —  J'ai  compris  que,  dans  mon 
intérêt,  je  devais  me  montrer  plus  discret  que  je  ne 
l'ai  été  jusqu'ici,  car  j'aime  mieux  ne  vous  voir  que 
de  loin,  que  de  ne  pas  vous  voir; — j'aime  mieux,  sans 
vous  voir,  vous  savoir  là,  sous  cette  tonnelle,  que  de 
ne  pas  savoir  où  vous  êtes. 

«  Mais,  d'autre  part,  si  je  suis  trop  discret,  je  serai 
à  moi-même  un  cruel  ennemi  ;  — je  veux  être  assez 
discret,  mais  pas  trop.  Si  je  dois  mesurer  moi-même 
ma  discrétion,  c'est-à-dire  jui:er  quand  ma  présence 
ne  vous  sera  pas  désagréable,  je  serai  nécessairement 
victime  de  la  modestie  qu'on  doit  faire  semblant  d'a- 
voir. Ce  serait  pour  moi  une  perte  très- affligeante  qu<- 
celle  de  quelques  instants  où  j'aurais  évité  de  m'ap- 
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procher  de  vous,  et  pendant  lesq  iris  vous  m'a  -riez 
supporté  sans  ennui.  —  Eh  bien  !  pour  que  vous  soyez 
sûre  que  je  serai  assez  d'scret,  il  faut  que  vous  ay?z 
l'indulgence  de  m'empêcher  de  l'être  trop.  —  Dans 
cct:e  posit  on,  je  veux  vous  proposer  un  traité  :  je 
ne  vous  aborderai  pas,  —  je  ne  vous  saluerai  pas,  — 
je  ne  manifesterai  pas  que  je  vous  vois,  que  vous  ne 
m'ayez  fait  comprendre  par  un  signe  quelconque  que 
vous  me  le  permettez.  —  En  un  mot,  romnv  vous, 
madame,  vous  ne  pouvez  pas  douter  du  plaisii  q  le 
j'aurai  d'être  auprès  de  vous,  —  c'est  vous  qui  désor- 
mais ferez  toutes  les  avances. 

<(  A  ces  mots,  elle  a  un  peu  froncé  le  sourcil,  —  le 
plus  charmant  sourcil  du  monde;  —  puis  elle  a  réflé- 
chi an  instant  et  m'a  dit  d'un  air  très-sérieux  : 

« —  Vous  avez  raison,  cela  vaut  beaucoup  mbux; 
—  vous  ayez  rai -on,  mè:ne,  r'est  Indispensable. 

«  Comme  elltî  partait  :  —  Je  vous'  dis  adieu,  ma- 
dame, car.  d'après  notre  traité,  auquel  je  serai  par- 
fa  te  ment  fidèle,  il  ne  dépend  {dus  de  moi  de  jamais 
vous  parler. 

<t  Elle  m*  tendit  la  main  et  me  dit  :  —  Au  revoir! 

«  Ma  promesse  faite,  j'avisai  aux  moyens  île  la  te- 
nir sans  que  cela  me  coûtât  trop.  —  Dans  une  autre 
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partie  du  jnr  !in,  à  l'opposa  de  la  tonnelle,  est  crlto 
sorle  de  petite  chaumière  où  tu  te  cachais  pour  assas- 
siner des  becs-figues,  —  et  qui  sert  l'hiver  à  abriter 
les  ou  ils  de  jardinage  et  à  mettre  à  couvert  du  froid 
quelques  héliotropes  frileux,  quelques  jasmins  et 
quelques  géraniums  délicats. 

«  Je  passai  un  peu  de  la  nuit  seul  et  toute  la  mati- 
née avec  des  ouvriers  à  me  faire  de  cette  cahute  une 
sorte  de  cahinct  de  travail  où  je  puisse  me  réfugier. 
—  De  là,  je  pourrai  la  voir  sans  être  vu.  —  De  plus, 
quand  les  jours  vont  diminuer,  quand  il  va  faire  un 
peu  plus  froid; — je  lai  abandonnerai  cftte  cabane  et 
me  réfugierai  dans  la  maison  ;  —  c'est  une  transition 
préparée  pour  qu'elle  puisse,  quand  viendra  1  hiver, 
entrer  dans  la  maison;  —  de  la  tonnelle  à  la  maison 
le  passage  serait  trop  brusque.  Je  ne  sais  si  elle  a 
voulu  essaye,  et  mettre  à  l'épreuve  ma  soumission  à 
noire  traité,  mais  le  jour  même,  c'est-à-dire  il  y  a 
quelques  heures,  elle  est  venue  sous  la  tonnelle  avec 
sa  nie  et  une  sorte  de  servante  ;  —  elle  m'a  salué  de 
loin  d'un  air  réservé,  —  j'ai  rendu  respectueusement 
le  salut,  et  je  n'ai  plus  regardé  de  son  côt  o  ;  — je  suis 
entré  dans  la  cabane,  puis  j'en  suis  ressorti  et  suis 
allé  dans  le  bois  avec  mon  fusil  sans  même  retourner 
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la  tête.  Je  pense  qu'elle  a  dû  s'approcher  delà  cahute 
après  mon  départ  et  regarder  ce  que  c'était.  —Je  l'avais 
laissée  ouverte  pour  favoriser  cette  curiosité,  et  aussi 
pour  que  cela  tint  au  moins  autant  que  la  tonnelle  de 
la  maison,  —  je  ne  suis  rentré  qu'à  la  nuit. — Tavoue- 
rai-je  que  je  suis  allé  sous  la  tonnelle  où  je  l'avais 
vue  et  que  je  suis  resté  très-tard?  Çnsuite,  je  n'avais 
pas  sommeil,  —  et  je  t'ai  écrit.  —  Maintenant  je  suis 
fatigué  et  je  te  dis  bonsoir.  Voici  le  jour  —  et  les  oi- 
seaux qui  chantent. 

«  R.  de  S.  » 

René  de  Sorbîères  à  Augustin  Sanajou. 

«  C'était  au  milieu  du  jour;  — comme  j'étais  dans 
la  cahute,  elle  envoya  Esther  m'appeler.  —  J'arrivai 
auprès  d'elle  avec  empressement. 

«  —  Me  pardonnez-vous  de  vous  déranger?  dit-elle. 

«  Je  répondis  par  un  sourire  qui  devait  exprimer 
suffisamment  que  je  lui  pardonnais. 

a  —  Nous  voudrions,  continua-t-elle,  planter  des 
pervenches  dans  notre  petit  jardin,  et  nous  voulons 
vous  demander  la  permission  d'en  arracher  quelques 
touffes. 
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«  —  Je  vous  en  choisirai  moi-même  que  je  vous  en- 
verrai demain  matin. 

«  —  J'avais  un  peu  peur  de  la  pluie,  me  dit-elle  en 
me  montrant  des  vapeurs  sombres  qui  montaient  à 
l'horizon. 

«  Je  répondis  de  l'air  et  du  ton  le  plus  indifférent 
que  je  pus  prendre  : 

«  —  Si  par  hasard  vous  vous  trouviez  surprise  parla 
pluie,  il  y  a  là  une  cahute  où  l'on  serre  les  outils  de 
jardinage  où  vous  trouverez  un  abri. 

«  Elle  me  regarda  fixement  et  d'un  air  interrogatif . 

«  —  A  moins,  continuai-je,  —  ce  qui  vaudrait 
mieux,  —  que  vous  fissiez  l'honneur  de  frapper  à  la 
maison  et  de  vous  y  mettre  à  couvert. 

«  J'agissais  en  ce  moment  comme  ce  député  qui, 
voulant  obtenir  un  bureau  de  tabac  pour  sa  vieille 
servante,  demandait  en  même  temps  la  pairie  pour 
lui-même,  —  afin  qu'on  lui  accordât  la  première  chose 
pour  adoucir  le  refus  de  la  seconde. 

«  L'offre  hardie  de  la  maison  rendit  toute  simple  et 
toute  modeste  l'offre  de  la  cahute  sur  laquelle  on  se 
replia.  —  Elle  s'inclina  légèrement  sans  répondre. — 
Tenez,  dis-je,  voici  où  on  met  la  clef.  —  Par  ce  on,  je 
voulais  faire  comprendre  que  c'était  un  endroit  banal 
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appar'enant  à  la  vieille  Bérénice  et  au  jardinier  au- 
tant qu'à  moi.  —  Pui<=,  je  la  saluai  et  partis,  laissant 

la  cahue  ouverte,  —  car  je  voyais  l'orage  monter. 

«  Je  m'enfonçai  sous  les  arbres.  —  lîientot  de  1  ;rges 
gouttes  d  eau  tombèrent  avec  bruit  sur  les  feuilles. — 
Puis  les  éclairs  sillonnèrent  le  ciel,  puis  le  t«»nnorie 
gronda  au  loin.  —  Je  reçus  toute  la  pluie  avee  une 
joie  profonde.  —  Évidemment  elle  avait  dû  profiter 
de  riiospi'alité  de  la  cahute-;  — pIIc  y  était  entre  une 
fois. — c'était  tout. — Les  jours  plus  court*  qui  allaient 
venir,  la  fraîcheur  des  soirées,  ne  1  empêche/ aient  pas 
de  venir  à  mon  jardin  comme  je  l'avais  redouté. 

«  Bientôt,  — un  vent  léger  chassa  la  nuée,  le  bruit 
du  tonnerre  s'éloigia,  —  le  ciel  reparut  bleu  et  lim- 
pide, le  soleil  changea  en  diamant5?  étincelants  les 
gouttes  de  pluie  restées  sur  les  feuilles,  —  et  il  ne 
restade  l'orage  qu'une  douce  senteur  ex'ialée  duieuil- 
lagedes  chênes  et  des  fraisiers  sauvages.  Je  rentrai 
chez  moi, — il  n'y  avait  personne,  mais  Lj  c.dDane  était 
fermée  et  la  clef  accrochée  à  la  place  que  j'avais  in- 
diquée. 

«  Le  lendemain  matin,  je  lui  envoyai  quelques 
touITes  de  pervenche,  —  et  une  bécasse  que  j'avais 
tuée  auprès  de  l'étang. 
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«  Vers  deux  heures,  j'ai  trouvé  dans  la  cahute  un 

livre  et  une  tapisserie  dans  un  petit  panier;  —  elle  est 

venue,  elle  reviendra;  —  veut-elle  que  je  le  sache? 

—  veut-elle  seulement  ne  pas  porter  le  panier? 
Comme  je  méditais  sur  ce  problème,  elle  artive  avec 
sa  fille  ;  elles  sont  allées  se  promener  dans  le  bois. — 
Elle  entre  dans  la  cahute  et  s'assied. —  Mais  l'enfant 
a  faim  et  veut  s'en  aller. — Elle  tache  d'apaiser  l'inexo- 
rable bamboche  ;  elle  lui  dii  de  lui  cueillir  un  bou- 
quet. —  hlle  me  remercie  des  pervenches.  Pour  ce 
qui  est  de  la  bécasse,  c'est  une  vengeance,  ou  du 
moins  une  réhabilitation;  elle  se  rappelle  qu'elle  m'a 
une  fois  accuse  de  passion  malheureuse  pour  la 
chasse. — C'est  par  fatuité  que  je  lui  envoie  du  gibier. 

—  Du  reste,  elle  a  fait  en  moi  une  excellence  con- 
naissance.—  Non-seulement  je  lui  donne  un  abri  et 
des  fleurs  ;  il  ne  manquait  plus  que  do  nourrir  elle  et 
sa  famille. — L'enfant  revient  avec  un  bouquet;  elle  la 
renvoie  en  lui  disant  :  a  Cherche  encore  un  peu  de 
réséda.»  —  J'oil're  à  manger  à  1  enfant;  il  doit  y 
avoir  à  la  maison  quelque  chose.  —  «Oh!  non,  dit 
la  mère ,  elle  n'accepterait  pas  autre  chose  que  son 
dmer.  —  Elle  ne  tombera  pas  dans  le  piège  des 
à  peu  près  et  des  atermoiements.  Non-seulement  il 
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faut  partir,  mais  encore  elle  va  bien  me  gronder.  » 
«  En  sortant  de  la  cahute,  je  lui  montrai  le  ciel 
chargé  de  nuages.  —  Adieu,  madame,  lui  dis-je,  — 
je  crains  bien  que  le  mauvais  temps  me  prive  tantôt 
et  demain  du  bonheur  de  vous  voir.  —  Elle  me  ré- 
pondit :  —  Adieu,  monsieur,  jusqu'au  premier  rayon 
de  soleil. 

o  Elle  avait  encore  le  lendemain  sa  fille  avec  elle, 
—  je  la  trouvai  dans  la  cahute,  —  elle  me  dit  :  —  Ma 
fille  veut  absolument  aller  voir  l'étang  dont  elle  vous 
a  entendu  parler.  —  Je  résiste,  non  pas  que  j'espère 
obtenir  qu'elle  renonce  à  l'ordre  qu'elle  m'a  intimé, 
mais  parce  que  je  résiste  assise,  et  que  je  me  repose 
un  peu  en  attendant  que  je  cède. 

«  Elle  se  leva  et  me  dit  :  — Venez- vous  avec  nous? 
vous  nous  empêcherez  de  nous  perdre,  ce  sera  bien 
assez  pour  moi  de  faire  le  chemin. 

«  Le  sentier  pour  descendre  de  mon  jardin  à  la  fo- 
rêt est  un  peu  glissant  :  je  lui  offris  mon  bras  ;  —  elle 
cessait  de  s'y  appuyer  chaque  fois  que  le  chemin  de- 
venait plus  facile,  et  elle  marchait  seule. 

<c  Je  lui  ai  demandé  un  livre  qui  l'embarrassait 
pour  relever  sa  robe  dans  la  grande  herbe  ;  —  un 
peu  plus  tard,  elle  m'a  donné  d'elle-même  à  porter 
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un  bouquet  de  digitales  sauvages  que  sa  fille  avait 
cueilli.es.  Nous  avons  fait  le  tour  de  l'étang;  on  voyait 
au  milieu  les  larges  feuilles  et  les  belles  fleurs 
blanches  du  nénuphar,  le  lis  des  étangs.  Elle  les  ad- 
mira longtemps,  puis  elle  donna  le  signal  du  départ. 

Je  les  laissai  partir  et  s'engager  dans  le  bois.  J'at- 
tendis quelques  instants,  puis  je  me  déshabillai,  me 
jetai  à  l'eau  et  allai  cueillir  trois  ou  quatre  fleurs  de 
nénuphar;  puis  je  me  rhabillai  et  ne  tardai  pas  à  les 
rejoindre,  mon  bouquet  à  la  main.  Elle  fut  surprise 
et  toute  joyeuse. 

« —  Je  n'oserai  plus  rien  admirer  devant  vous,  me 
dit-elle  ;  si  j 'admirais  une  étoile,  je  vois  bien  que  vous 
iriez  me  la  chercher,  et  je  sais  que  vous  la  rap- 
porteriez; mais  ce  serait  un  voyage  trop  long. 

«  —  A  propos  de  voyage,  lui  dis-je,  mes  maudites 
affaires  me  rappellent  à  Paris. 

«  —  Vous  avez  souvent  des  affaires  !  dit-elle  avec 
une  petite  moue  de  dédain. 

«  —  Non ,  repris-je ,  ce  sont  toujours  les  mêmes  ; 
—  c'est  que  l'autre  fois  elles  m'ont  ennuyé.  —  Je  vou- 
lais revenir  ici;  je  me  suis  enfui  sans  rien  dire  et  les 
ai  laissées  là. 

«Un  peu  âpre*  je  lui  demandai  son  nom.  —  Elle 
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me  répondit  avoc  un  peu  de  si  rprise  et  de  hauteur  : 

—  O.i  m'appelle  madame  d'Apreville  ! 

«Puis  elle  ajouta  après  un  moment  de  silence,  et 
avec  un  peu  moins  de  serheresse  :  —  Je  m'appelle 
Njëmi,  —  je  vous  dispeise  de  dire  que  c'est  un  trcs- 
J3I1  aom,  je  ne  l'aime  pas;  je  le  trouve  prétentieux: 

—  mais  qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

«  —  Et  pourquoi  cela  vous  fârhc-t-il,  madame  ? 
Vous  savez  bien  que  je  ne  vous  appellerai  jamais 
Noëmi  ni  tout  haut  ni  en  votre  présence.  —  Elle  ne 
répondit  plus,  et  me  quitta  avec  un  peu  de  raideur. 

«Tu  vois  que  je  n'oublie  pas  mes  affaires,  comme 
tu  me  le  reproches  ;  je  partirai  vendredi. 

0  RENÉ,  il 

René  de  Sorbier  es  à  Augustin  Sanajou. 

Septembre. 

<i  C'était  à  une  heure  où  elle  ne  vient  pas  d'ordi- 
naire, —  j'étais  assis  dans  la  cahute  et  je  lisais,  lors- 
qu'on frappa  à  la  porte  ;  elle  étai:  seule,  elle  me  dit  : 

—  J'ai  bien  froid,  voulez- vous  de  moi? 

—  En  effet,  le  temps  était  gris  et  triste  ;  —  j'ouvris 
avec  empressement;  j'étais  un  peu  ému. 
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«  Ell^  me  dit  :  —  Esthcr  a  velu  aller  visiter  une 
do  ses  petites  amies,  mais  c'était  trop  loin  pour  u:oi, 
—  je  l'ai  envoyée  ave"  sa  bonne  ;  —  abrs  je  me  suis 
ennuyée  et  je  s.;is  venue  ici  malgré  le  v.iaiu  temps. 

«  Je  ne  savais  que  lui  dire;  comme  elle  avaii  froid, 
j'avais  fermé  la  cabane.  —  Il  y  avait  plus  d'amour 
que  de  réserve  dans  les  pensées  qui  roulaient  dans 
ma  tête.  —  R  eu  de  ce  que  je  pensais  ne  pouvait  se 
dire,  —  ou  du  nuins  n'osait  se  montrer  au  dehors  :  — 
je  clii:rchdis  dans  ce  qae  je  ne  pensais  pas  un  sujet 
de  conversation,  et  je  ne  le  trouvais  pas. 

«Elle  me  d*t  :  —  Vous  alLz  partir;  quand  revien- 
drez-vous  ? 

—  u Enfin!  m'écriai-je  presque  involontairement. 

uLlle  me  regarda  d'un  air  d'etonnement. 

«  —  Qa'a  de  singulier  cette  question  ?  demanda- 
t-cllc. 

«  —  Ilicn,  sinon  que  vous  ne  l'ayez  pas  faite  plus 
tôt. 

«  —  Eh  bien  !  est-ce  une  raison  pour  que  vous  ne 
me  répondiez  pas? 

« —  Puisque  cette  question  vous  coûte  tant  à  faire, 
je  vais  vous  dire  de  quoi  vous  en  dispenser  à  l'avenir  : 
chaque  fois  que  je  m'absenterai  d'ici,  vous  pouvez 
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être  sûre  de  deux  choses  :  la  première,  c'est  que  je 
m'en  vais  malgré  moi;  —  la  seconde,  c'est  que  je  re- 
viendrai le  plus  tôt  possible...  au  plus  tard. 

a  Nous  commençâmes  à  déballer.  Je  lui  parlai  de 
mon  enfance,  de  mon  isolement  actuel. 

«Elle  me  parla  de  son  mari.  —  On  l'a  mariée  fort 
jeune  à  un  homme  qui,  relativement,  ne  l'était  pas. 
—  M.  Hercule  d'Apreville  aime  passionnément  sa 
femme  ;  —  elle  n'a  pu  être  insensible  à  un  dévoue- 
ment de  tous  les  instants.  —  Elle  n'avait  pas  de  for- 
tune, lui  en  avait  acquis  une  petite  suffisante  pour 
vivre  à  la  campagne  :  —  mais  elle  a  manifesté  le  dé- 
sir de  vivre  à  Paris,  et  il  a  repris  la  mer  qu'il  avait 
abandonnée  depuis  son  mariage,  afin  d'augmenter 
suffisamment  son  capital. 

«  —  Maintenant,  dit-elle,  comment  lui  dirai-je  que 
j'aime  mieux  rester  à  la  campagne  ? 

«Je  la  regardai,  — mais,  ou  elle  a  un  art  infini  pour 
déguiser  et  laisser  en  même  temps  entrevoir  sa  pen- 
sée, —  ou  cela  n'avait  rien  de  ce  qu'un  amoureux  au- 
rait voulu  y  voir;  —  le  ton  et  la  voix  témoignaient  unp 
profonde  indifférence,  et,  comme  si  ce  n'eût  pas  été 
assez,  elle  ajouta  :  —  Ce  pays  est  beau,  on  découvre 
tons  les  jour?  de  nouveaux  charmas  à  la  nature,  et 
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je  crois  le  séjour  de  la  campagne  meilleur  pour  Es- 
ther.  -m  Par  un  contraste  bizarre,  ^—  si  elle  avait  dit 
d'un  ton  froid  qui  en  détruisait  la  valeur  le  commen- 
cement de  sa  phrase,  qui  pouvait  me  donner  de  si 
douces  espérances,  elle  mit  sur  ces  dernières  paroles 
si  froides  une  si  douce  musique,  que  je  crus  entendre; 
—  Je  t'aime  ! 

«  Puis  elle  revint  sur  la  tendre  estime  et  la  profonde 
reconnaissance  qu'elle  éprouve  pour  son  mari.  —  Elle 
me  fît  une  énumération  de  vertus  et  de  qualités  dont 
aucune  n'est  nécessaire  pour  l'amour,  puis  elle  ne 
dit  plus  rien. 

«  Je  restais  également  silencieux. 

«  On  frappa  à  la  porte,  —  j'ouvris  et  je  vis  paraître 
un  homme  ;  —  madame  d'Apreville  se  leva,  —  devint 
rouge,  — lui  tendit  la  main,  et  lui  dit  :  —  Eh  quoi  ! 
c'est  vous!  —  Puis,  se  tournant  de  mon  côté  :  —  Je 
vous  présente  M.  Anthime  Férouillat,  — et  au  person- 
nage :  —  M.  René  de  Sorbières.  —  Nous  nous  incli- 
nâmes tous  deux,  —  moi  d'un  air  froid,  lui  d'un  air 
grognon. 

«  —  Quel  plaisir  de  vous  voir  aujourd'hui,  mon 
ami  !  dit-elle,  et  quelle  charmante  surprise  !  —  Vous 
m'aviez  écrit  que  vous  ne  feriez  pas  ce  voyage...  Et 
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comment  m'avez-vou*  trouvée  ici,  —  où  monsieur  a 
Lien  voulu  me  donner  un  peu  d'kosp.tali.é  contre  lu 
froid  ! 

(,  —  Voris  trouvez  qu'il  fait  froid?  —  dit  s-chement 
M.  Anthime  Férouillat  en  essuyant  son  front  rouge 
et  trompa  de  sueur. 

«Evidemment  M.  Férouillat  é'ait  de  mauvaise  hu- 
meur; évidemment  madame  d'Apreville  lui  prodi^i  lit 
les  air*  de  chatte  caressante  et  haineuse  pour  éviter 
qu'il  me  laissât  voir  une  mauvaise  humeur,  quelle 
jugeait  avec  raison  plus  compromettante  encore  que 
ses  prévenantes  exai^réesà  elle  ;  évidemment  le  qui- 
dam n'etnit  pas  dupe  de  cette  petite  rouerie.  Mais 
madame  d'Apreville  continuait  a  le  traiter  avec  un 
ton  d'amiti^  tel,  —  qu'il  y  aurait  eu,  en  effet,  dp  quoi 
détourner  les  soupçons  qu'on  aurait  pu  concevoir  — 
sur  un  sentiment  qui  se  manifeste  moins  volontiers 
en  dehors. 

« — J'espère,  dit-elle,  que  vous  venez  dineravec  moi. 

g  —  Oui,  si  cela  ne  vous  dérange  pas. 

«  —  Mille  renerciments,  monsieur,  médit  elle, de 
votre  gracieuse  hospitalité. 

«  Les  mots  et  le  ton  voulaient  dire  à  M.  Férouillat: 
—  Je  vois  ce  monsieur  pour  la  prenùeie  iou>. 
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«îî  me  salua  avec  mauvaise  humeur  —  et  se  rjt 
en  rouce. 

«  —  Donnez-moi  cbnr  votre  bras,  —  mmi  ami,  — 
lui  dit-elle  ;  —  elle  me  fit  un  Pal  ut  gracieux,  —  passa 
so  i  bras  dan*  celui  de  M.  Antbime  Férouillaï,  —  et 
je  les  vis  disparaître  tous  les  deux. 

«  Je  restai  atterré,  écrasé,  furieux. 

«Evidemment  cet  homme  est  son  amant.  Mais  en 
même  temps  elle  avait  la  conscience  qu'elle  le  trahis- 
sait. —  Deux  révélations  à  la  fois  :  elle  l'a  aimé,  elle 
m'aime. 

«  Et  moi  je  la  h-is. 


«n: 


Augustin  Sanojou  à  Emè  de  SorbiCrcs. 

«Ah  rà  !  mon  beau  don  Jucn,  te  veilà   sérieuse- 
ment amoureux! 

«  Auglsti:;  Sawajou.  » 


Hcnè  de  Scrbicrcs  à  Augustin  Scnajou* 

c  Parbleu  ï 

«  Iï.  DE  Soiibièiies.  n 

4. 
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Noémi  d'Aprevilleà  Julie  Quesnet. 

«Où  en  étais-je  restée  la  dernière  fois  que  je  t'ai 
écrit,  —  ma  bonne  Julie  ?  —  Ma  foi  !  si  je  laisse  des 
lacunes,  tu  pourras  bien  suppléer  ce  que  j'aurai  ou- 
blié. —  D'ailleurs,  autant,  quand  un  amour  est  mort, 
on  aime  à  reporter  son  esprit  en  arrière  et  à  rappe- 
ler les  moindres  circonstances,  autant,  quand  il  s'agit 
d'un  amour  naissant,  on  se  soucie  peu  d'hier  et  on 
s'occupe  de  demain. 

«  Je  suis  triste  aujourd'hui,  —  et  voici  pourquoi  : 
j'avais  jusqu'ici  été  fort  protégée  par  le  hasard  contre 
les  visites  d' Antilime  Férouillat.  A  l'un  de  ses 
voyages,  il  avait  plu  tout  le  jour,  et  nous  n'avions 
pas  mis  les  pieds  dehors,  —  ce  qui  ne  m'avait  pas 
empêchée  de  renvoyer  ledit  Anthime  à  dix  heures  du 
soir.  —  A  un  second  voyage  et  à  un  troisième,  M.  de. 
Sorbières  était  à  Paris,  et  j'avais  trouvé  doux  d'aller 
rudoyer  Anthime  là  précisément  où  je  sentais  le  mieux 
l'absence  de  son  rival,  —  c'est-à-dire  de  le  mener 
promener  à  la  tonnelle.  Je  ne  sais  comment  M.  de 
Sorbières  l'apprit,  mais  il  m'écrivit  de  Paris  que  j'a- 
vais été  voir  coucher  le  soleil  avec  un  homme. 
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«Il  est  à  peu  près  impossible  de  ne  pas  tromper 
les  hommes  ;  ils  ne  nous  demandent  pas  autre  chose 
que  d'être  trompés.  Ils  ont  dans  la  tête  un  type  de 
femme  bizarre  qui  ne  ressemble  en  rien  à  une  vraie 
femme,  et  auquel  il  faut  s'arranger  pour  ressembler, 
sous  peine  de  ne  pas  obtenir  leur  précieuse  approba- 
tion. —  Il  n'y  a  pas  de  religion  qui  soit  aussi  hardie 
dans  les  miracles  qu'elle  offre  à  la  crédulité  de  ses 
adeptes  que  le  culte  que  ces  messieurs  veulent  bien 
nous  rendre.  Une  religion  sans  miracles  et  sans 
croyances  contraires  à  la  nature  et  à  la  morale  ordi- 
naire des  choses  n'aurait  aucune  chance  de  s'établir. 

—  Les  femmes  qui  sont  les  plus  hardies  à  feindre 
d'être  semblables  à  la  figure  mythologique  qu'il  plaît 
aux  hommes  de  donner  à  la  femme  de  leurs  rêves  sont 
celles  qui  ont  le  plus  de  succès.  Une  faut  reculer,  sous 
ce  rapport,  devant  aucune  absurdité.  Ainsi  un  homme 
qui  fait  à  une  femme  l'honneur  de  s'occuper  d'elle 
oublie  à  l'instant  même  tout  ce  qu'il  sait  le  mieux  à 
l'égard  des  femmes  en  général. 

«  Cette  femme  eût-elle  trente  ans  et  quatre  enfants, 

—  il  lui  fera  des  questions  insidieuses  pour  savoir  si 
vraiment  elle  n'aurait  pas  gardé  jusqu'au  hasard  de  sa 
rencontre  avec  lui  une  précieuse  virginité  et  une  corn- 
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plôfe  innocence;  — laissez  tomber  par  hasard  la  date 
delà  naissance  d'un  enfant  ou  toute  autre  circonstance 
qui  établisse  la  preuve  qup  vous  êtes  la  mère  do  cet 
enfant,  —  il  sera  de  mauvaise  humeur,  Iriste,  comme 
si  vous  lui  enleviez  une  illusion  ;  —  il  vous  détestera 
un  moment  de  n'avoir  pas  fait  quelque  ^ros  menson- 
ge dont  il  avait  faim.  — Dites-lui,  si  vous  voulez,  que 
votre  mari  vous  a  toujours  traitée  en  sœur,  que  de  vos 
quatre  enfants,  l'un  était  à  lui  dès  avant  le  mariage, 
et-que  vous  l'avez  généreusement  adopte  ,  —  que  le 
second  a  été  trouvé  dans  voire  escalier,  et  que  vous 
en  avez  pris  soin  pour  ne  pas  rejeter  un  devoir  qne 
vous  imposait  la  Providence;  —  dites  que  vou«  avez 
fait  semblant  d*ètre  enceinte  du  troisième  pour  des 
raisons  que  vous  ne  pouvez  encore  lui  dire,  — et 
pour  le  quatrième,  ne  reculez  pas,  si  vous  voulez, 
devant  le  conte  que  l'on  fait  aux  enfants  ,  que  v jus 
l'avez  trouvé  dans  le  jardin,  sous  un  chou,  —  il  vous 
répondra  par  des  paroles  d'incrédulité.  —  Mais  dites- 
lui  alors  que  ce  n'est  pas  vrai ,  —  que  vous  êtes  en 
cil'et  la  mère  de  vos  enfants  et  que  votre  mari  en  est 
le  p^re,  —  vous  le  verrez  desespéré,  frricux,  —  il 
allait  vous  croire  ;  —  vous  pourrez  alors  sans  incon- 
vénient nier  la  vérité  à  son  tour  et  revenir  à  la  feuille 
de  chou. 
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«  C'est  ce  qui  fait  qu'il  est  facile n  une  femme  do  se 

faire  adorer, —  mais  presque  impossible  dnsefaïre 

aîmor.  Los  hommes  nous  hissent  dans  dos  niches  dont 
ils  no  nous  laissont  pas  descendra,  —  alors  l'idole,  nu 
moindre  mouvement,  tombe  et  se  brise. — Ils  donnent 
d<*s  plaisirs  à  notre  vanité,  mais  rarement  du  bonheur 
àno'ro  cœur. —  Lo  rôle  qu'ils  nous  imposen*  est  facile 
à  jouer,  —  tant  qu'il  y  a  en're  eux  et  nous  la  rampe, 
—  et  derrière  nous  les  roulissés  où  nous  pouvons 
nous  habiller  et  nous  reposer;  —  la  perspective  nous 
sauve. — D'ailleurs  nous  n'avons  pas  de  choix;  — 
une  actrice  qui  ne  mettrait  ni  blanc  ni  rouge  au  milieu 
de  tou'es  les  au'res  qui  s'en  enluminent,  eût-elle  le 
teint  le  plus  frais  et  le  plus  pur,  — paraîtrait  une 
taupe  paie.  Une.  femme  naturelle  nu  milieu  de  In  co- 
médie que  jeuont  les  autres  ,  ferait  à  messieurs  les 
hommes  l'effet  d'une  eflrontée  drôlesse. 

«  Mais,  une  t'ois  qu'ils  ont  obtenu  frurs  entrer*  sur 
le  théâtre  et  dans  les  coulissas, —  naturellement  l'il- 
lusion cesse,  ils  ne  nous  aiment  plus  parce  que  nous 
ne  pouvons  plus  les  tromper.  Certes,  si  j'avais  répon- 
du la  vérité  à  M.  deSorbières  quand  il  m'écrivit  que 
j'avais  été  voir  coucher  le  soleil  avec  un  homme;  si  je. 
lui  avais  dit  comment  j'avais  été  là  immoler  le  Fé- 


70  LA   PÉNÉLOPE   NORMANDE. 

rouillât,  —  ce  sacrifice  à  la  divinité  absente  auraiteu 
de  quoi  le  flatter;  —  s'il  m'avait  considérée  comme 
une  femme  de  vingt -cinq  ans,  mariée  à  un  homme 
de  cinquante  qui  voyage,  comme  une  femme  qui  né- 
cessairement, ne  sachant  pas  qu'elle  rencontreraitM.de 
Sorbières ,  devait  avoir  un  amant  ;  —  mais  non ,  il  a 
mieux  aimé  se  contenter  de  ceci  :  «  Vous  rirez  bien , 
^i  plus  tard  je  vous  dis  ce  que  c'était  que  l'homme  qui 
était  avec  moi.»  Il  n'en  a  pas  demandé  davantage. — 
Je  vais  dans  une  heure  mettre  sa  crédulité  à  une. 
épreuve  qui  ne  m'inquiète  en  rien.  Il  me  fallait  expli- 
quer Anthime  Férouillat,  —  et  voici  comment  : 

«  L'autre  jour,  Anthime  m'avait  écrit  qu'il  ne  ferait 
pas  le  prochain  voyage,  qu'une  affaire  le  retiendrait 
et  qu'il  laisserait  le  commandement  du  navire  à  son 
second. 

«  J'avais  profité  de  ma  liberté,  et  j'étais  allée  jaser 
avec  M.  de  Sorbières;  — nous  étions  à  une  des  phases 
les  plus  charmantes  de  l'amour;  on  voit  un  homme 
vous  dire  avec  ses  regards  qu'il  vous  adore,  et  en 
même  temps  trembler  devant  votre  courroux  pré- 
sumé, et  chercher  pour  en  parler  les  choses  les  plus 
insignifiantes;  mais  ces  choses  sont  modifiées  parle 
timbre  de  sa  voix  altérée  et  plus  basse  que  de  cou- 
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tume,  et  vibrant  sympathiquement  par  l'accent  invo- 
lontairement tendre  et  poignant. 

«  Il  semble  un  acteur  qui  vous  chanterait  la  fable 
du  Loup  et  de  l'Agneau  —  sur  l'air  le  plus  tendre  et  le 
plus  ardent  de  la  Favorite,  —  «  Son  amour  m'est 
rendu.  »  On  ne  tarde  guère  à  ne  plus  entendre  les 
paroles,  et  il  s'élève  dans  le  cœur  une  musique  cé- 
leste, —  une  voix  qui  s'accorde  avec  l'autre  pour  pro- 
duire une  divine  harmonie. 

«  C'est  ce  moment  qu'a  choisi ,  pour  frapper  à  la 
porte  de  la  cabane  et  pour  produire  sa  figure,  —  An- 
thime  Férouillat,  —  absolument  comme  une  fausse 
note  de  la  clarinette  dans  un  orchestre,  —  ce  que  les 
musiciens  appellent  un  couac. 

«  J'ai  présenté  M.  Anthime  Férouillat  à  M.  René  de 
Sorbières,  et  M.  René  de  Sorbières  à  M.  Anthime  Fé- 
rouillat. —  Cette  présentation  a  paru  leur  faire  à  tous 
deux  un  égal  plaisir;  —  seulement,  Anthime  était  fu- 
rieux et  tout  près  d'être  grossier,  —  René  était  dou- 
loureusement étonné. — Ma  position  n  était  pas  facile: 
—  obligée  de  jouer  à  la  fois  deux  rôles  différents  pour 
deux  publics  mal  disposés,  —  je  m'en  suis  tirée  de 
mon  mieux.  —  Je  voulais  empêcher  Férouillat  de  faire 
un  éclat,  et  en  même  temps  ne  pas  laisser  prendre 
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1'inconvenauce  de  son  arrivée  pour  un  acte  d'amant 
jaloux.  — Je  ne  pouvais  donc  pas  m'en  fâcher  devant 
M.  René.  —  Il  fallait  le  trader  eu  bouhoinine  bourra 
et  mal  éhvé,  —  qje  l'on  aine  répondant  beaucoup  à 
cause  de  quelques  qualités  estimables:  —  le  recevoir 
mal  aurait  é,é  avouer  la  position  réelle;  —  le  recevoir 
à  moitié  bien  n'aurait  pas  été  plus  habile.  J'ai  mani- 
festé de  son  arrivée  une  très-grande  juie;  j»j  l'ai  traité 
avec  cette  familiarité  que  les  femmes  accordent  aux 
hommes  qu  elles  appellent  «sans  conséquence.  »  Une 
fois  que  je  n'ai  plus  eu  qu'un  public,  je  me  suis 
vengée  sur  Ff'rou.llut. 

«  D'abord  j'ai  écrit  à  René  :  —  Uapporîez-moi  ce 
soir  à  onze  heures  le  livre  que  j'ai  laissé  chez  vous.  — 
Antliime  a  diné  avec  moi,  puis  il  voulait  me  faire  nier 
René.  —  Cet  homme  vous  fait  la  cour,  me  disait-il,  — 
et  il  accumulait  toutes  sortes  de  preuves  qui  auraient 
fait  honneur  à  sa  clairvoyance,  s'il  avait  su  qu'il 
voyai.  clair,  —  preuves  parfaitement  irréfutables,  si 
j'avais  voulu  les  r<  futer  au  lieu  de  lui  en  laisser  le 
soin  à  lui-môme.  —  Oui,  lui  d.s-je,  M.  de  Soi  bières 
me  fait  la  cour,  —  ajoutez  que  je  l'aime  et  qu'il  est 
mon  amant.  —  Mais  c'est  impossible!  reprit  alors 
Fcro aillât.  —  vous.  Noënii,  vous! 
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«  —  Pourquoi  impossible?  vous  venez  d'en  donner 
des  preuves  irréfutables.  —  Seulement  vous  com- 
prenez que  je  ne  puis  avoir  deux  amants, —  et  qu'il 
ne  vous  reste   qu'à  m'oublier. 

«  —  Non,  s'écria-t-il  en  fureur,  — je  ne  vous  ou- 
blierai pas,  je  le  tuerai,  et  je  vous  tuerai  aussi,  ou 
j'écrirai  ce  qui  se  passe  à  Hercule. 

«  —  Très-bien  ;  vous  n'oublierez  pas  non  plus  de 
commencer  par  le  commencement,  —  ou  plutôt,  je 
m'en  charge,  je  lui  dirai  ce  que  son  ami  a  fait  du  dépôt 
confié  à  son  honneur. 

«  —  Voyons,  Noëmi,  parlons  sérieusement;  voyons 
votre  imprudence  à  l'égard  de  ce  godelureau ,  — 
voyez  comme  les  apparences  vous  accusent! 

«  —  Qu'appelez-vous  des  apparences?  —  M.  de  Sor- 
bières  m'aime,  et  je  l'aime  aussi. 

«  Alors  Férouillat  plaida  parfaitement  en  faveur  de 
mon  innocence,  et  il  me  prouva  à  moi-même  qu'il  n'y 
avait  aucun  mal  réel  dans  ce  que  j'avais  fait,  mais  des 
«  inconséquences.  »  Les  hommes  ont  eu  la  bonté 
d'adopter  ce  barbarisme  inventé  par  les  femmes. 

«  Puis,  graduellement,  il  en  est  venu  à  me  deman- 
der pardon  de  ses  soupçons  injustes  et  injurieux. 

5 
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«  Mais  c'est  ici  que  se  placerait,  si  je  pouvais  te  le 
raconter,  ce  qui  me  rend  mortellement  triste.  —  Je 
ne  voulais  pardonner  à  Antilime  que  s'il  retournait 
immédiatement  à  son  bord.  —  Lui  ne  voulait  s'en 
aller  que  si  je  lui  pardonnais,  —  mais  il  voulait  de 
mon  pardon  des  preuves  que  je  ne  voulais  pas ,  que 
je  ne  pouvais  pas  lui  donner.  —  L'heure  s'avançait. 
Neuf  heures,  —  neuf  heures  et  demie.  —  Férouillat 
s'était  assis  avec  cette  attitude  de  souche  opiniâtre  que 
je  sais  inexorable.  —  Il  ne  serait  p:is  parti,  —  et  René 
allait  venir...  On  frappe  doucement  à  la  porte.  — C'est 
René.  «  NoÉm.  » 

Nocmi  cTApreville  à  Julie  Quesnet. 

«  La  vérité  est  que  je  n'avais  pas  oublié  de  livre 
chez  René,  —  mais  il  m'en  rapportait  un  néanmoins; 
il  le  posa  sur  une  table  —  et  me  regarda  d'un  air  mc- 
-ancolique  et  en  réalité  fort  touchant  :  —  «  Asseyez- 
vous,  monsieur,  lui  dis-je,  — je  vous  dois  une  expli- 
cation, et  c'est  pour  vous  la  donner  que  je  contreviens 
ce  soir  à  une  promesse  que  j'ai  faite  à  mon  cher  et 
excellent  mari,  —  et  à  laquelle  rien  ne  m'aurait  fait 
manquer  sans  l'acte  sauvage  de  son  ami. 
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«Je  vous  ai  dit,  monsieur,  combien  la  conduite  de 
mon  mari  a  été  admirable  à  mon  égard  ;  —  j'éprouve 
pour  lui  des  sentiments  où  il  entre  de  la  reconnais- 
sance et  une  tendresse  peut-être  filiale  et  fraternelle, 
— mais,  quelle  que  soit  la  composition  de  ce  f  entirnent, 
je  dois,  je  veux  n'en  pas  admettre  d'autre  dans  mon 
cœur;  —  d'ailleurs,  si  parfois  j'ai  soupçonné  que  ce 
n'était  pas  tout  à  fait  de  l'amour,  et  qu'il  y  a  autre 
chose  dans  le  monde,  je  n'en  suis  pas  tout  à  fait  sûre, 
et  je  veux  continuer  mon  incertitude  à  cet  égard. 

«Je  vous  ai  rencontré,  vous  êtes  obligeant,— 
vous  avez  de  l'esprit  ;  nos  âges  et  nos  caractères  se 
rapprochent;  —  le  plaisir  que  j'avais  à  vous  rencon- 
trer était  tellement  pur,  que  je  ne  m'en  suis  pas  dé^ 
fiée,  — je  l'aurais  écrit  à  mon  mari  par  la  première 
occasion  que  j'aurais  trouvée.  —  Cet  excellent  An- 
thime  Férouillat... 

«  —  N'est-ce  pas,  me  dit-il,  ce  malotru  personnage 
qui  tantôt... 

«  —  Monsieur,  dis-je  avec  dignité,  —  vous  voudrez 
bien  parler  avec  plus  d'égards  de  qui  que  ce  soit  qui 
sera  chez  moi  à  titre  d'ami  de  mon  mari. 

«  —  Qui  que  ce  soit  —  me  dit-il  —  veut  dire 
M.  Anthime  Férouillat? 
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a  —  Pour  le  moment,  monsieur. 

«  —  Très-bien,  nous  1  appellerons  donc  «  qui  que 
ce  soit,  »  aussi  bien  je  ne  m'habituerais  jamais  à  ce 
nom  de  Férouillat. 

Je  me  mordis  les  lèvres  pour  ne  pas  rire,  —  mais 
je  continuai  : 

«  —  Cet  excellent  Antilime  Férouillat;  —  mais  il 
faut  que  je  vous  dise  qui  il  est.  —  Anthime  Férouillat 
a  été  longtemps  au  service  maritime  avec  mon  mari, 
c'est  son  compagnon  d'armes  et  son  ami.  —  Je  suis 
confiée  à  sa  garde,  monsieur;  il  a  été  chargé  par 
II.  Hercule  d'Apreville  —  de  me  protéger  contre  tout 
et  contre  tous,  et  au  besoin  contre  moi-même;  —  il 
joue,  en  un  mot,  le  rôle  de  chien  de  berger,  mais,  à 
l'exemple  de  ce  fidèle  animal,  il  mord  quelquefois  la 
brebis  qui  s'écarte  du  chemin  ;  —  c'est  ce  qui  est  ar- 
rivé tantôt.  —  Sa  probité,  à  l'égard  du  dépôt  qui  lui 
a  été  confié,  a  plus  de  sollicitude  que  n'en  aurait  la 
jalousie,  dans  laquelle  il  entre  toujours  de  l'amour 
qui  la  tempère.  —  M.  Férouillat  ne  m'aime  pas  et  est 
cependant  craintif,  défiant  et  hargneux.  —  Je  l'ai  en- 
tendu dire  qu'il  se  brûlerait  la  cervelle,  s'il  ne  pou- 
vait dire  à  son  ami  à  son  retour  :  «  Voici  ta  femme 
comme  tu  me  l'as  laissée,  »  de  la  façon  dont  un  dé- 
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positaire  rend  une  somme  :  —  Voiri  vos  mille  francs, 
dans  le  même  sac,  lié  avec  le  même  cordon  ;  —  vous 
pouvez  reconnaître  le  nœud  que  vous  avez  fait  vous- 
même. 

«  Eli  bien  !  M.  Antilime  est  plus  féroce  dans  ses 
craintes  que  ne  le  serait  un  homme  qui  serait  jaloux 
pour  lui-même. 

«  —  Oui,  dit-il,  qui  que  ce  soit  est  comme  un  huis- 
sier, toujours  plus  féroce  que  le  créancier  qu'il  re- 
présente. 

«  Le  ton  de  M.  de  Sorbières  me  déplaisait.  —  Il 
était  arrivé  abattu;  mais,  depuis  que  je  me  justifiais, 
il  devenait  ironique  et  incrédule.  —  Je  crus  devoir  le 
replacer  dans  une  situation  plus  humble  : 

«  —  M.  Férouillat  m'a  éclairée  :  —  les  relations 
que  j'ai  laissées  s'établir  entre  vous  et  moi  ne  sent 
pas  aussi  'innocentes  que  je  le  croyais;  du  moins, 
elles  prêteraient  au  soupçon  et  à  la  médisance.  —  Je 
vous  ai  fait  venir  pour  vous  déclarer  que  je  suis  dé- 
cidée à  les  faire  cesser  entièrement.  Nous  ne  nou* 
verrons  plus. 

«  M.  René  n'avait  plus  envie  de  plaisanter. 

«  Après  un  moment  d'accablement,  il  reprit,  ou  du 
moins  montra  de  la  dignité,  mêlée  d'un  peu  d'ironie  : 
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«  —  Qui  que  ce  soit  a  raison,  madame  ;  je  vous 
aime. 

«  —  J'ai  donc  raison  aussi  de  ne  plus  vouloir  vous 
voir. 

«  —  Oui,  si  vous  ne  m'aimez  pas. 

«  —  Je  ne  vous  aime  pas. 

«  —  Dites-le-moi  encore  une  fois,  que  je  l'entende 
dans  mon  cœur. 

<(  Et  il  ferma  les  yeux,  comme  un  fanatique  de 
musique  qui  ne  veut  pas  être  distrait. 

«  —  Je  ne  vous  aime  pas,  monsieur. 

«  —  Ce  n'est  pas  du  tout  cela,  dit-il  en  rouvrant  les 
yeux;  vous  avez  par  moment  une  voix  douce,  fluide, 
pénétrante,  qui  descend  par  les  oreilles  dans  le  fond 
du  cœur;  et  celle  avec  laquelle  vous  me  parlez  en  ce 
moment  est  sèche  et  ne  passe  pas  les  oreilles.  Voire 
voix  pénétrante,  sereine  et  bleue  comme  votre  re- 
gard, la  voix  de  Noëmi  me  dit  dans  ie  cœur  que  vous 
m  aimerez,  et  l'autre,  la  voix  impérieuse  et  sans  cou- 
leur de  madame  d  Apreville,  ne  la  contredit  qu'aux 
oreilles.  Il  laut  que  votre  voix  aille  dire  que  vous  ne 
m'aimez  pas  là  où  les  échos  de  l'autre  disent  que 
vous  m'aimerez. 

«  Je  souris  et  lui  dis  d'une  voix  plus  calme. 
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«  —  Je  ne  vous  aime  pas,  monsieur. 

« —  Ah!  très-bien,  j'entends  à  présent;  vous  no 
m'aimez  pas.  —  Eh  bien  !  moi,  je  ne  crois  pas  à 
l'amour  sans  espoir.  —  Mon  amour  va  mourir  tué 
par  cette  parole.  —  Je  le  sens  qui  est  mort. 

«Je  frissonnai.  M.  de  Sorbicres  allait  plus  vite  et 
plus  loin  en  ce  sens  que  je  n'avais  eu  l'intention  de  le 
conduire.  —  Lui-même  avait  alors  une  voix  douce- 
ment et  cruellement  pénétrante  avec  laquelle  il  eût 
été  charmant  d'entendre  dire  :  —  Je  vous  aime. 

«  —  Il  est  mort,  dit-il,  c'est  dommage,  —  c'était  un 
noble  et  poétique  amour.  —  Et  il  me  fît  de  cet  amour 
mort  une  oraison,  un  éloge  funèbre  si  touchant,  il 
me  le  rendit  si  regrettable,  que  j'en  fus  touchée  et 
cessai  de  jouer. 

«  —  Pardonnez,  madame,  si  je  vous  parle  de  ce 
pauvre  amour  mort,  —  c'est  la  première  et  la  der- 
nière fois. 

—  Ah  !  dis-je  presque  malgré  moi,  —  vous  en 
parlez  bien,  monsieur.  Je  ne  pouvais  l'aimer,  mais  je 
puis  bien  le  regretter  une  fois,  et  comme  il  recom- 
mençait, —  je  me  mis  à  pleurer.  —  Ce  qui  me  faisait 
pleurer,  c'était  la  nécessité  de  repousser  encore  cet 
Mnour,  ou  du  moins  de  ne  lui  donner,  dans  cette 
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soirée,  qu'un  rôle  sacrifié;  c'était  surtout  l'impos- 
sibilité où  m'avait  mise  l'opiniâtreté  de  cet  odieux 
Férouillat  de  répondre  à  René  :  —  Je  vous  aime 
aussi.  Mais  il  fallait  lui  faire  prendre  le  change  sur  la 
cause  de  mes  larmes. 

«  —  Je  pleure  de  honte,  dis-je,  d'avoir,  par  un 
moment  de  folie,  écouté  avec  une  apparence  de  plai= 
sir  ce  discours  qui  devrait  m'offenser. 

«  Je  dus  prendre  beaucoup  sur  moi  pour  ajouter  : 
—  J'ai  peut-être  manqué  à  mes  devoirs  d'épouse  en 
vous  écoutant  jusqu'au  bout,  monsieur;  —  n'espérez 
pas  voir  deux  fois  cette  faiblesse.  —  Je  puis  avoir 
pour  vous,  monsieur,  une  sincère  amitié,  mais  à  la 
condition  que  cet  amour,  dont  vous  venez  de  faire 
l'oraison  funèbre,  est  parfaitement  enterré,  — j'ai 
peur  des  revenants  et  je  ne  les  aime  pas.  —  Bon- 
soir, monsieur. 

«  Avec  moins  de  rigueur  et  de  sécheresse,  il  m'au- 
rait répondu,  il  aurait  insisté,  et  je  lui  aurais  dit  :  — 
Je  vous  aime.  Il  fallait  le  piquer,  pour  qu'il  ne  m'at- 
taquât plus  du  côté  que  je  sentais  faible  ;  c'est  ce  qui 
eut  lieu.  —  Il  se  leva  sans  parler,  me  salua  et  s'en 
alla,  me  laissant  très-triste,  très-accablée,  ne  me  con- 
solant que  par  la  pensée  que,  grâce  à  Férouillat,  il 
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me  fallait  ce  soir-là  être  dure,  sèche  et  malheureuse, 
ou  immonde  et  infâme  ;  et  rendant  grâce  à  Dieu,  ce- 
pendant, de  ce  que  je  n'avais  été  que  dure  et  sèche, 
—  et  de  ce  que  je  n'étais  que  malheureuse.  11  était 
trois  heures  du  matin  quand  René  est  sorti. 

«  Noémi.  » 

Noëmi  d'Apreville  à  Julie  Quesnct. 

«  Ah!  ma  chère  enfant!  j'ai  voulu  jouer  avec 
l'amour...  ça  brûle,  ça  brûle  jusque  dans  la  moelle 
des  os. 

«  J'aime  René  de  toutes  les  forces  à  la  fois  et  de 
toutes  les  faiblesses  de  mon  âme.  Je  l'aime  tellement, 
et  cet  amour  m'élève  si  haut  l'esprit  et  le  cœur,  que, 
lorsque  je  le  vois  à  mes  pieds,  c'est  de  bonne  foi  que 
je  le  repousse,  —  c'est  de  bomie  foi  que  je  lui  offre 
une  simple  amitié.  Mais  c'est  que  je  souffre  horrible- 
ment, à  penser  que  la  seule  preuve  d'amour  con- 
vaincante, irréfragable  que  je  puisse  lui  donner,  je 
l'ai  donnée  déjà  à  un  homme  vulgaire,  et  que  je  ne 
puis  faire  pour  l'homme  que  j'adore  avec  tant  de  rai- 
son que  ce  que  j'ai  fait  pour  Férouillat,  parce  qu'il 
était  là  et  que  je  m'ennuyais. 

5. 
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«  J'aime  René  et  je  le  repousse,  —  et  je  lui  dis  : 
—  Je  ne  vous  aime  pas,  et  je  le  repousserai  tant  que 
je  pourrai!  Oh  !  que  je  le  liais  ce  Férouillat!  Le  moin- 
dre mal  que  je  révc  pour  lui,  c'est  une  mort  prompte 
et  violente* 

«  Cette  chambre  où  il  n'est  cn'rc  qu'une  fois  est 
restée  pleine  de  lui.  —  Comme  elle  est  embaumée 
des  fleurs  qu'il  m'a  laissées  en  partant  !  —  car  il  est 
parti. 

«  Mais  les  femmes  n'attachent  pas  assez  de  prix  à 
elles-mêmes,  —  elles  ne  pensent  pas  assez  à  se  garder 
pour  l'homme  qu'elles  aimeront.  —  Elles  se  donnent 
parce  qu'on  les  aime  d'une  façon  qui  leur  pla.t,  et 
quand  vient  le  moment  où  elles  aiment  elles-mêmes, 
elles  n'ont  plus  rien  à  donner,  que  les  restes  et  les  os 
d'un  festin  où  se  sont  assis  des  indifférents. 

«Que  faire,  que  devenir?  —  Quand  j'aurai  dit  à 
René  :  Je  vous  aime,  ce  mot  déchirera  et  brûlera  le 
voile  qui  couvre  mon  cœur  et  mes  pensées;  —  je  ne 
pou  rai  plus  lui  cacher  la  vérité  sur  Férouillat,  je 
serai  trop  à  René  pour  soutenir  un  mensonge  ^— 
Acceptera-t-il  comme  une  expiation  suffisante  mon 
désespoir  de  ne  pas  l'avoir  attendu?  —  Si  je  lui  dis 
que  j'aimais  Férouillat,  m* il  fa  demandera  à  quoi  sort 
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d'être  beau,  spirituel,  noble,  —  puisqu'on  pouvait 
avoir  cette  femme  au  prix  qu'y  pouvait  mettre  le 
Férouillat,  -—•  puisqu'elle  a  aimé  Férouillat. 

«  Si  je  lui  dis  que  je  ne  l'aime  pas,  —  il  me  mé- 
prisera encore  davantage.  —  Les  liommcs  attachent 
à  notre  possession  un  prix  que  nous  ne  comprenons 
bien  que  lorsque  nous  aimons.  —  Il  ne  comprendra 
pas  qu'on  cède  aux  désirs  qu'on  inspire,  —  parce 
qu'on  croit  que  l'amour  consiste  uniquement  à  être 
aimée,  et  que  l'on  choisit  non  pas  l'homme  qu'on 
aime,  mais  celui  qui  vous  aime  de  la  façon  qui  nous 
plaît  le  plus.  —  C'est  une  sorte  de  tradition  alors  qui 
nous  guide  pour  le  reste.  Sait-on  mauvais  gré  aux 
sauvages  de  danser  au  son  d'un  tambour  quand  ils  ne 
connaissent  pas  d'autre  musique?  —  Savais-je  que 
j'aimerais? 

«  Non,  il  faudra  que  je  persévère  dans  mon  men- 
songe, —  et  cela  gâte  et  empoisonne  mon  amour.  — 
Et,  d'ailleurs,  comment  faire?  Férouillat,  si  je  le  re- 
pousse tout  à  fait,  s'exaspérera,  —  fera  des  sorties 
qui  diront  clairement  ce  que  je  veux  cacher,  et  je  per- 
drai même  le  bénéfice  de  la  sincérité. 

«  —  Si  je  ne  le  repousse  pas,  —  me  partagerai-ja 
antre  lui  et  René?— rOh  !  non,  jamais  :  — .  et  d'ailleurs 
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encore,  —  comment  dirai-je  à  René  de  ne  pas  me 
voir  tous  les  cinq  jours?  Tant  que  je  me  préserve  et 
me  défends  avec  des  phrases  sur  ma  fidélité,  —  que 
je  devrais  à  mon  pauvre  Hercule,  je  puis  faire  passer 
Férouillat  pour  un  gardien  vigilant; — les  heures 
auxquelles  la  prolongation  de  ces  visites  donnerait 
un  sens  cruellement  clair,  n'appartiennent  pas  àRené 
et  ne  gênent  pas  nos  relations  actuelles. 

«  Ah!  oui,  —  c'est  de  bonne  foi,  —  c'est  du  meil- 
leur de  mon  cœur  que  je  voudrais  le  voir  se  contenter, 
non  pas  d'une  ami'ié  qu'il  refuse, —  mais  d'un  amour 
si  pur,  si  noble,  si  complet,  que  je  sens  dans  mon 
cœur,  en  laissant  de  côté,  en  dédaignant  ce  qui  a  été 
profané  par  Férouillat.  —  Je  suis  tout  heureuse  que 
René  soit  à  Paris.  — De  loin,  je  puis,  j'ose  l'aimer, 

—  je  puis  ainsi  doubler  cet  amour  de  cruautés  et 
d'avanies  pour  le  détestable  et  le  détesté  Férouillat. 
Le  bruit  de  ses  ridicules  gémissements  n'ira  pas  jus- 
qu'à mon  bien-aimé  et  ne  le  réveillera  pas  du  rêve. 

—  Hélas  !  où  il  me  voit  belle,  honnête  et  pure,  comme 
je  meurs  de  chagrin  de  ne  pas  être. 

«  Ah!  Julie  !  —  toi  qui  n'as  pas  encore  aimé,  garde- 
toi,  conserve-toi  pour  l'homme  que  tu  aimeras.  —  Si 
tu  savais  comme  alors  on  devient  précieuse  à  soi- 
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même,  —  comme  on  se  sent  riche  etconsé^uemment 
avare  de  tout  ce  qu'il  aime  en  nous  !  de  quel  or  su- 
prême on  croit  ses  cheveux  quand  on  a  senti  les  re- 
gards de  son  amant  s'arrêter  voluptueusement  sur 
eux!  quelle  valeur  on  attache  soi-même  au  contact  do 
cette  main  sur  laquelle  on  l'a  vu  cueillir  un  plaisir 
dont  il  a  frissonné  en  y  posant  ses  lèvres  !  —  Alors, 
on  sait  qu'on  a  des  regards  dans  lesquels  on  verse  au 
cœur  d'un  autre  une  céleste  ambroisie  ;  alors,  on  de- 
vient ménagère  de  ses  regards,  on  ne  veut  s'en  servir 
que  pour  lui,  —  on  ne  voudrait  parler  que  pour  lui, 
parce  qu'on  sait  qu'on  a  dans  la  voix  une  céleste 
musique  qui  lui  fait  frissonner  le  cœur.  Oh  !  heureuse 
la  femme  qui  s'est  gardée  !  mais  rien  ne  nous  avertit 
de  nos  richesses;  — nous  éparpillons,  nous  dépen- 
sons les  diamants,  les  rubis  et  les  émeraudes,  comme 
du  billon  et  des  sous  de  cuivre,  —  et  nous  n'en  sa- 
vons la  valeur  que  lorsque  nous  avons  jeté  les  der- 
niers, ou  lorsque  ceux  qui  nous  restent  ont  perdu 
leur  titre  à  cause  de  la  prodigalité  qui  les  a  rendus 
vulgaires. 

«  Aujourd'hui,  je  ne  sens  ma  richesse  passée  — 
que  par  ma  ruine  et  ma  misère.  —  J'ai  jeté  aux  men- 
diants des  chemins  toutes  mes  splendeurs,  toutes 
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mes  richesses,  tout  mou  bonheur  —  et  je  n'ai  plus 
rien  à  donner  à  celui  que  j'aime  ;  —  je  ne  savais  pas 
que  j'aimerais, — je  ne  savais  pas  qu'on  aimait,  je 
croyais  qu'on  était  seulement  aimée;  je  ne  savais  pas 
que  j'avais  en  dépôt  —  les  richesses  et  le  bonheur  de 
René;  —  le  voilà  qui  arrive,  et  j'ai  tout  dépensé,  tout 
perdu,  je  n'ai  plus  rienï 

«  —  Ah!  si  j'avais  su  cela,  aurais-je  épousé  Hercule, 
—  aurais-je... —  Ah!  que  je  hais  ce  Férouillat,  —  et 
je  suis  à  lui!  Ah!  René  est  loin,  —  je  puis  braver 
Férouillat  ;  ce  n'est  pas  de  lui  que  j'ai  peur,  —  il  dira 
tout  à  mon  mari  s'il  le  veuf,  mais  pourvu  que  René  ne 
sache  rien...  ne  sache  rien.  —  Il  faut  donc  que  je  le 
trompe...  Je  ne  puis  même  me  donner  entièrement  à 
lui,  lui  donner  mon  cœur  et  ma  pensée  comme  ma 
personne  sans  le  perdre  ! 

«  Ah  !  Julie,  je  suis  bien  à  plaindre  ! 

«  Heureusement  René  est  à  Paris ,  —  je  voudrais 
<3U  'il  y  restât  toujours;  je  puis,  à  ma  fantaisie,  et  l'ai- 
mer et  haïr  Férouillat. — Je  puis  prolonger  cette  situa- 
tion au  delà  de  laquelle  je  ne  vois  que  le  désespoir. 

«  Nof  mi.  » 
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René  de  Sorbières  à  Augustin  Sanajou. 

«  J'ai  agi  en  écolier.  —  Elle  ne  veut  pas  de  mon 
amour,  elle  m'offre  son  amitié,  —  et  je  refuse.  —  je 
veux  l'amour  ou  rien. 

«  Je  refuse  bêtement  de  prendre  avec  elle  ce  petit 
sentier  de  l'amitié,  sinueux  comme  un  serpent,  et  sur 
lequel  on  marche  lentement,  cueillant  ici  une  pâque- 
rette fatidique  pour  l'effeuiller,  là  un  wergissmein- 
mcni  poui*  ôç  v1  issceher  dans  son  livre  de  messe,  — 
mais  qui,  au  bout  du  compte,  conduit  exactement  au 
môme  but  que  la  route  directe,  pavée  et  carrossable, 

—  qui  porte  sur  un  poteau  un  éciiteau  avec  ces  mots: 

—  Route  de  l'amour. 

«  Je  m'obstine  à  combattre  à  l'entrée  de  cette  large 
route,  je  veux  entrer  par  la  grille  ou  ne  pas  entrer  du 
tout,  —  par  le  chemin  le  plus  court,  —  ou  m'en  re- 
tourner, —  et  je  ne  pense  pas  que,  si  on  cédait  à  mon 
opin'.âtreté,  —  j'aurais,  en  comptant  le  temps  du  dé- 
bat, —  mis  plus  de  temps  à  arriver  que  si  je  m'étais 
résolument  engagé  dans  le  chemin  le  plus  long,  mais 
dont  j'aurais  déjà  mesuré  la  moitié,  avant  le  temps  où 
j'aurai*  eu  obtenu  de  prendre  l'autre. 
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«  Je  ne  sais  si  les  femmes  sont  de  bonne  foi  quand 
elles  vous  proposent  de  vous  donner  de  l'amitié  au  lieu 
de  l'amour  que  vous  leur  demandez,  —  ou  si  c'est  un 
moyen  de  prolonger  la  fin  d'un  empire  qu'elles  vont 
abdiquer,  —  ou  encore  si  c'est  un  faux-fuyant  inventé 
par  la  vanité  d'un  vaincu,  comme  les  témoins  de  celui 
qui  cède  en  imaginent  dans  les  duels  qui  s'arrangent. 

«  Toujours  est-il  que  j'ai  autrefois  formulé  cet  apho- 
risme, qui,  tous  une  forme  dont  Rabelais,  Montaigne, 
Molière,  n'auraient  pas  hésité  à  se  ser^b,  —  ^*diie  an 
ensegnement  assez  moral  —  que  la  bégueulerie  mo- 
derne particulière  aux  époques  de  corruption  voudrait 
déguiser  sous  quelque  périphrase  hypocrite. 

«  L'amitié  est  un  grand  chemin  sur  lequel  on  dé- 
trousse les  hommes  et  on  trousse  les  femmes. 

«  Cette  question  de  l'amitié ,  si  lestement  résolue 
alors  pour  moi,  est  arrivée  après  des  péripéties  que  je 
te  conterai  après-demain  à  Paris.  —  Je  ne  te  dis  ce 
qui  précède  que  parce  qu'il  faut  que  je  t'écrive  en 
t'envoyant  des  papiers  qui  ont  besoin  d'être  remis  à 
mon  avoué  avant  mon  arrivée.  —  Hier,  j'ai  revu  ma- 
dame d'Apreville,  elle  m'a  fait  un  sourire  très-gra- 
cieux, —  m'a  tendu  la  main  et  m'a  dit  :  —  Bonjour, 
mon  ami.  —  Il  est  évident  qu'on  ne  vous  appelle  pas 
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«mon  ami»  de  cette  voix-là  quand  on  ne  veut  faire  de 
vous  qu'un  ami. 

«  Cela  m'a  rendu  furieux  de  ma  sottise  :  —  pourquoi 
ne  pas  la  laisser  me  conduire  où  je  veux,  par  le  cho 
min  qu'il  lui  plaît  de  choisir  ? 

«  Il  m'a  fallu  continuer  mon  rôle ,  tout  mauvais 
qu'il  est. 

«  Je  n'ai  pas  répondu. 

<«  Elle  menait  sa  fille,  qui  va  faire  sa  première  com- 
munion, à  la  prière  du  soir,  à  l'église.  —  Elle  dit  :  Je 
suis  fatiguée,  et  elle  prit  mon  bras. —  On  entendait  la 
cloche,  nous  marchions  lentement;  elle  s'appuyait  sur 
moi  avec  confiance;  —  à  la  porte  de  l'église,  elle  me 
dit  :  —  N'est-ce  pas  que  vous  êtes  mon  ami?  —  Je  la 
saluai,  et  m'en  allai  en  lui  disant  adieu. 

«  Je  partirai  demain  vers  neuf  heures  du  matin,  et 
conséquemment  sans  la  revoir. 

a  ItaÉ.  n 

Noëmi  d'Apreville  à  René  de  Sorbièrcs,  à  Paris. 

n  Votre  adieu  de  l'autre  soir  était  si  sec,  que  je  n'a- 
vais pas  deviné  que  c'était  un  adieu. 

v  Aussi  ai-je  pris ,  pour  une  intention  de  l'adoucir. 
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ce  bouquet  de  magnolias  que  j'ai  trouvé  dans  votre 
cabane,  —  et  dont  elle  était  tout  embaumée.  —  Grâce 
à  votre  soin  de  les  mettre  dans  l'eau,  dan?  en  charmant 
petit  vase  de  Chine  dont  je  me  suis  également  empa- 
rée, les  fleurs  étaient  aussi  fraîches  que  si  vous  me  les 
aviez  données  vous-même  en  venant  de  les  cueillir. 

«  Je  devais  vous  remercier  de  vos  belles  fleurs ,  — 
et  j'allais  borner  là  ma  lettre,  —  quand. j'entends  du 
bruit  en  bas,  c'est  ma  servante  qui  se  querelle  aveu  le 
facteur  de  la  poste  —  à  cause  du  port  de  votre  lettre.— * 
Quarante  sous  !  —  elle  prétend  que  ce  ne  doit  pas  être 
une  lettre,  —  que  c'a  l'air  d'un  paquet,  et  que  ces 
choses-là  se  mettent  au  roulage.  —  Il  faut  mon  inter- 
vention pour  qu'on  prenne  la  lettre.  —  Je  vais  m'en- 
tretenir  avec  elle,  —  je  verrai  plus  tard  si  je  dois 
ajouter  quelques  mots  sur  ce  qui  me  reste  de  papier 
blanc. 

«  Dix  heures  du  soir. —  Je  suis  un  peu  plus  touchée 
qu'il  ne  iaut  de  ce  carnet  entier  sur  lequel  vous  m'avez 
écrit  au  crayon  pendant  les  quatorze  heures  de  votre 
voyage.  Je  devrais  me  gronder  d'en  être  touchée; 
mais  j'ai  une  certaine  inclination  à  rejeter  sur  d'autres 
les  torts  qu'il  rn'arrive  d'avoir.  C'est  donc  à  vous  que 
je  m'en  prends. 


LA  PÉNÉLOPE  NORMANDE.  91 

«  Écoutez-moi;  vous  me  parlez  une  langue  qui  ma 
bouleverse  le  cœur  :  je  la  comprends,  elle  me  rharme, 
mais  il  m'est  impossible  de  la  parler.  Vous  me  dites 
que  vous  m'aimez  et  que  vous  êtes  triste.  Vous  dire 
encore  une  fois  que  je  ne  vous  aime  pas,  ce  serait  une 
dureté,  et  je  ne  veux  pas  être  dure.  Vous  dire  seule- 
ment que  je  suis  triste  aussi,  ce  serait  vous  donner 
une  espérance,  et  je  n'ai  rien  à  vous  faire  espérer. 

«  Je  ne  m'appartiens  plus  :  que  voulez-vous  donc 
que  je  vous  donne?  Je  ne  suis  pas  heureuse  :  laissez- 
moi  être  honni"  te,  c'est-à-dire  ne  pas  être  désespérée. 
D'ailleurs,  j'aime  mon  mari.  La  pensée  de  sa  ten- 
dresse, de  ses  bons  procédés,  me  revient  sans  cesse» 
Les  femmes  qui  vivent  dans  le  tourbillon  du  monde 
n'ont  pas  les  mêmes  raisons  qu'une  solitaire  comme 
moi  —  de  tenir  au  net  les  comptes  de  leur  conscience; 
elles  n'ont  guère  le  temps  d'y  regaider;  mais  pensez 
à  la  vie  que  je  mené,  et  vous  verrez  que  je  ne  suis  pas 
dans  les  conditions  de  me  permettre  des  infamies.— - 
Vivant  beaucoup  avec  moi-même,  je  tiens  particuliè- 
rement une  pas  faire  de  ma  personne  une  trop  mau- 
vaise compagnie.  : 

«  Tenez,  sérieusement,  si  vous  étiez  là,  je  prendrais 
une  de  vos  fortes  mains  dans  les  deux  miennes  —  et, 
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de  ma  voix  la  plus  douce  et  la  plus  persuasive,  de 
celle  que  vous  appelez  ma  voix  bleue,  je  vous  dirais  : 
—  Je  vous  en  prie,  tâchons  de  devenir  amis,  puisque 
nous  ne  nous  sommes  pas  rencontrés  à  l'heure  où 
nous  aurions  pu  prendre  une  autre  route,  —  n'est-ce 
pas  que  vous  ne  voulez  pas  que  nous  devenions  deux 
indifférents,  deux  étrangers?  —  C'est  ce  qui  aurait  né- 
cessairement lieu  cependant,  si  vous  vouliez  vous  opi- 
niàtrer  à  chercher  l'héroïne  de  grandes  aventures  en 
moi  qui  n'ai  que  l'étoffe  d'une  amie  assez  gentille  et 
très-bonne  femme,  —  et  qui  oserait  vous  aimer  beau- 
coup, si  vous  ne  vouliez  pas  qu'elle  vous  aimât  plus 
qu'elle  ne  le  doit ,  ou  plutôt ,  autrement  qu'elle  ne  le 
doit. 

et  Vous  voyez,  parle  commencement  de  cette  lettre, 
que  j'ai  prévenu  vos  désirs,  —  j'ai  pris  le  bouquet  et 
le  vase,  — je  le  garderai  comme  un  cher  et  doux  sou- 
venir qui  ne  me  quittera  jamais,  —  à  condition  que  ce 
sera  la  date  de  la  naissance  de  notre  amitié,  sinon,  je 
le  briserai  et  vous  en  enverrai  les  morceaux,  —  et  je 
ne  vous  pardonnerai  pas  le  chagrin  que  cela  me  don- 
nera. 

«  Je  vous  écris ,  ma  fenêtre  ouverte.  —  Il  vient  du 
fond  de  la  vallée  une  délicieuse  petite  brise,  —  il  me 
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semble  que  ce  sont  les  fleurs  de  votre  jardin  qui  m'en- 
voient un  peu  de  leurs  parfums  de  votre  part. 

(i  Aidez -moi  à  changer  en  intimité  douce  et  facile 
des  relations  qui,  par  votre  faute,  font  mine  de  nous 
apporter  tou'es  sortes  de  chagrins,  —  sinon  la  chose 
sera  impossible,  si  vous  n'y  travaillez  pas  avec  autant 
de  bonne  volonté  que  moi. 

«  N...  » 

René  de  Sorbières  à  Noëmi  d'Âpreville. 

«  Qu'est-ce  donc  que  cette  amitié  dont  vous  faites  si 
grand  bruit,  madame? 

«  L'amitié  console,  —  et  votre  amitié  n'aurait  à  me 
consoler  que  de  votre  inimitié,  — je  n'ai  de  chagrin  au 
monde  que  ce  qu'il  vous  plaît  de  me  donner. 

«  Si  j'allais  dire  à  un  ami  :  —  «  Je  meurs  d'amour 
pour  une  femme,  cette  femme,  tu  peux  me  la  donner?» 

«  Croyez-vous  que  mon  ami  hésiterait? 

«Me  consoler  !  Vous  ressemblez  à  ce  chirurgien  peu 
satisfait  de  sa  clientèle,  qui,  le  soir>  embusqué  près  de 
sa  maison,  enveloppé  d'un  manteau,  donnait  des 
coups  de  couteau  aux  passants,  et  allait  vite  attendre 
chez  lui  qu'on  les  lui  apportât  à  panser. 
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«  Au  lieu  de  me  consoler  de  mes  chagrins,  —  faites- 
les  cesse?» 

«  Eonnez-moi  la  femme  que  j'aime. 

«  Ou  bien  vous  n'avez  pas  pour  moi  d'amitié. 

«  L'amitié  que  vous  me  proposez  est  un  marché 
frauduleux,  par  lequel  vous  prenez  ce  qui  vous  plaît 
en  moi,  sans  me  donner  en  échange  ce  qui  me  plaît 
en  vous. 

«  Vous  n'avez  pas  d'amitié  pour  moi ,  —  puisque 
vous  reculeriez  devant  l'éprouve  du  plus  simple  de- 
voir de  l'amitié. 

«  riEsf .  » 

Noemi  d'Aprcvillç  à  René  de  Sor bières, 

«  Mes  trois  magnolias,  dont  l'un  seulement  com- 
mence à  jaunir  et  à  se  rouiller  parles  bords  de  ses  pé- 
tales, me  regardent  si  daucement  et  en  même  temps 
avec  tant  d'entêtement,  qu'il  me  semble  que  c'est  vous 
qui  êtes  là  à  me  regarder,  —  et  je  me  sens  oppressée 
sous  ce  regard.  Qu'etes-vous  donc?  Quelle  étrange  et 
fatale  influence  exercez-vous  sur  ma  pauvre  organisa- 
tion? —  Je  ne  vous  aime  pas,  —  et  je  souffre  de  votre 
amour,  —  je  souffre  peut-être  de  ne  pouvoir  vous  ai- 
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mer,  — mais  je  ne  puis  vous  aimer.  —  N'achevez  pas 
de  me  rendre  impossible  ma  solitude. —  Si  vous  étiez 
là ,  ce  serait  à  mon  tour  d'être  à  vos  genoux,  pour 
vous  demander  grâce,  et  vous  verriez  bien  que  c'est 
une  âme  en  détresse  qui  vous  prie. 

«  Croyez-vous  que  je  ne  l'ai  pas  fait  comme  vous, 
ce  rôve  éblouissant,  — qui  met  dans  une  triste  nuit 
tout  le  reste?  —  Mais  ce  rêve  est  un  remords  doulou- 
reux, un  doux  poison  répandu  sur  ma  vie.  Parce  que 
nous  ne  pouvons  être  amants ,  est-ce  à  dire  que  nous 
devons  être  étrangers,  indifférents,  ennemis?  Essayez 
un  peu  de  mon  amitié,  —  vous  la  verrez  si  tendre,  si 
dévouée,  si  exclusive!  —  vous  n'en  pouvez  juger  tan: 
qu'elle  a  peur,  —  tant  qu'elle  marche  d'un  pas  hési- 
tant sur  un  terrain  où  elle  vous  voit  creuser  des 
trappes  et  tendre  des  pièges. 

«  Savez-vous  à  quoi  j'ai  passé  mon  temps  aujour- 
d'hui?—  à  me  quereller  avec  Esther  qui,  sous  prétexte 
que  je  ne  l'ai  pas  condamnée  à  l'infirmité  qu'on  ap- 
prend aux  enfants  de  ne  se  servir  que  d'une  main,  ce 
qui  équivaut,  selon  moi.  à  l'habitude  qu:on  leur  don- 
nerait de  ne  marcher  qu'à  cloche-pied,  —  veut  faire 
le  signe  de  la  croix  indifféremment  de  la  main  droite 
ou  de  la  main  gauche,  —  et  me  demande  des  raisons; 
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—  si  vous  en  savez ,  dites-les-moi  —  pour  ne  pas  me 
laisser  battre  sur  ce  terrain  par  cette  petite. 

(t  Nous  sommes  allées  ensuite  à  votre  cabane  ;  — 
j'ai  admiré  un  des  plus  beaux  coucbers  de  soleil  que 
j'aie  vus,  —  mais  l'inexorable  Esther  m'a  rappelée  à 
l'ordre  quand  l'iieure  du  diner  est  arrivée.  —  Cette 
fille  m'élève  bien  sévèrement. 

«  Puis ,  ce  soir,  je  vous  griffonne  ces  deux  pages , 

—  que  je  ne  vais  pas  relire,  dans  la  crainte  d'avoir 
trop  envie  de  les  brûler,  car  je  me  trompe  fort,  ou 
elles  contiennent  un  peu  plus  de  contradictions  qu'on 
n'en  fait  tenir  ordinairement  dans  deux  pages  ;  — 
cboisissez  dans  ce  fouillis  ce  qui  pourra  vous  donner 

une  bonne  impression. 

Noémi,  » 


Nob'mi  d'Apreville  à  René  de  Sorbières. 

Il  fait  ce  maJin  un  temps  étrange,  il  pare  notre 
rillage  d'une  toilette  nouvelle  qui  ne  lui  sied  pas  mal; 
—  l'air  est  blanc  et  épais ,  et  le  soleil ,  dont  le  disque 
est  rouge ,  glisse  et  insinue  au  travers  des  rayons  un 
peu  incertains;  les  oiseaux,  qui  s?y  connaissent,  pen- 
sent que  le  soleil  va  dissiper  ces  brumes  d'automne , 
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car  ils  chantent  comme  lorsqu'ils  saluent  la  naissance 
d'une  belle  journée.  —  Oh!  les  ingrats  oiseaux  qui 
chantent  ainsi  quand  le  maître  est  absent  !  —  Oh  !  les 
ingrates  fleurs ,  les  marguerites ,  les  roses  d'Inde ,  — 
que  j'aimerais  mieux  appder  les  roses  d'or,  elles  s'é- 
panouissent éclatantes,  comme  s'il  n'y  avait  pas  d'ab- 
sent là-bas,  comme  s'il  n'y  avait  personne  de  malheu- 
reux ici! 

«  De  quelles  splendeurs  la  nature  se  pare  en  cette 
saison!  —  Il  y  a  des  jours  où  la  vue  de  ces  belles 
choses  que  nous  aimons  tant  tous  les  deux  —  me 
calme  et  me  fait  trouver  qu'il  fait  encore  bon  vivre 
après  tout;  —  mais  malheureusement  il  m'arrive 
d'autres  jours  de  m'en  irriter  contre  moi  et  contre 
vous,  qui  jetez  dans  mon  esprit  tant  de  trouble,  dans 
mon  cœur  tant  d'anxiétés  et  tant  d'émotions  qu'il 
m'est  défendu  d'accueillir;  par  moment  je  me  sens 
céder  un  peu  à  vos  mauvaises  raisons,  —  alors  je 
m'enferme,  tournant  le  dos  à  la  fenêtre;  il  me  semble 
que  cette  calme  et  belle  nature  ne  veut  pas  qu'une 
telle  indigne  la  regarde  —  et  je  me  mets  à  pleurer  de 
tout  mon  cœur. 

«  Nous  sommes  bien  malheureux  tous  les  deux, 
n'est-ce  pas?  Quelques  années  plus  tôt,  si  nous  nous 
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étions  rencontrés ,  nous  aurions  fait  un  bonheur  sans 
égal  avec  tout  ce  qui  nous  sert  à  composer  cette  pro- 
fonde misère  à  laquelle  je  ne  vois  pas  de  fin,  —  puis- 
que vous  ne  voulez  pas  m'aider  à  me  tromper  en  ap- 
pelant amitié  un  sentiment  que  je  repousserai  tant 
crue  vous  n'y  aurez  pas  fait  certains  retranchements 
indispensables.  Pour  occuper  mon  temps  pendant 
votre  absence,  j'ai  retiré  Esthcr  de  l'école;  je  lui  ap- 
prends une  foule  de  choses  que  je  ne  sais  pas.  Comme 
j'étais  d'une  santé  délicate,  mon  père  m'avait  donné 
un  petit  cheval  et  la  permission  de  courir  dessus  loin 
de  l'école.  C'est  comme  cela  que  je  n'ai  rien  appris  de 
ce  qu'il  faut  que  j'enseigne  aujourd'hui,  mais  je  rrains 
qu'Esther  ne  s'aperçoive  de  mon  ignorance;  l'indul- 
gence n'est  pas  son  fort,  et  je  vais  me  mettre  en  cam- 
pagne pour  trouver  un  génie  démonstratif  qui  vienne 
ici  me  remplacer.  —  Vous  voyez  bien  que ,  malgré 
mes  interminables  jérémiades,  je  suis  encore  un  peu 
gentille  pour  quelqu'un  qui  met  une  telle  persistance 
à  m'aimer.  Il  est  midi ,  le  soleil  a  triomphé  de  la 
brume.  Esther  m'intime  l'ordre  de  la  conduire  à  la 
cabane;  vous  savez  bien  que  je  pense  à  vous  là  encore 
plus  que  partout. 

«  Vous  m'avez  donné  une  part  de  votre  jardin,  unt 
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part  de  vos  fleurs,  une  part  de  votre  soleil  ;  —  et  moi, 
que  vous  ai-je  donné  en  échange,  —  à  vous  qui  ne 
voulez  pas  de  mon  amitié?  —  Ne  m'en  veuillez  pas, 
la  plus  belle  fille  du  monde  ne  peut  donner  que  ce 
qu'elle  a,  —  et  moi  je  n'ai  que  du  chagrin;  ce  n'est 
pas  ma  faute  si  vous  voulez  absolument  en  prendre 
votre  part  et  ne  prendre  que  cela. 

tt  Adieu  !  —  écrivez-moi  ;  —  ne  me  dites  pas  que 
vous  êtes  amoureux,  —  à  quoi  cela  sert-il?  Croyez- 
vous  que  je  n'y  pense  pas?  Cela  n'est  pas  généreux, 
vous  avez  l'air  d'un  homme  qui  parlerait  obstinément 
de  son  parc  et  de  ses  bois  à  quelqu'un  qui  n'aurait 
qu'un  pot  de  giroflée  sur  sa  fenêtre. 

«  Noé:ji.  » 

lïcné  de  Sorbières  à  Nocmi  d'Aprcville. 

«  Je  ne  vois  pas  le  grand  malheur  qu'il  y  aurait 
pour  la  giroflée  à  descendre  de  sa  fenêtre  dans  le 
parc ,  —  à  y  trouver  de  bonne  terre  et  de  bon  soleil. 

«  Ce  n'est  que  par  orgueil  qu'elle  veut  rester  dans 
la  terre  maigre  et  aride  de  sa  prison  de  faïence,  —  et 
c'est  un  orgueil  bien  mal  fondé  que  celui  qui  pousse 
une  girollée  à  languir  et  à  s'étioler. 
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«  Pour  la  propriétaire  de  la  giroflée,  c'est  être  bien 
avare  que  de  ne  pas  accepter  la  société  dans  laquelle 
l'un  apporte  le  parc  et  l'autre  son  pot  de  fleurs.  —  Le 
premier  promettant  beaucoup  de  reconnaissance  en 
forme  d'appoint,  —  c'est  abuser  étrangement  de  la 
passion  du  propriétaire  du  parc  qui  n'a  pas  de  giroflée. 

<t  II  ne  faut  pas  être  si  fière  parce  qu'on  ne  vit  pas, 
parce  qu'on  n'a  qu'un  cœur  froid  et  des  sensations 
émoussées.  —  C'est  peut-être  très-beuréux  d'être 
mort,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  être  si  dure 
et  si  dédaigneuse  pour  ceux  qui  ont  l'infériorité  d'être 

encore  vivants. 

«  Uesé.  i) 

Noëmi  d'Apreville  à  René  de  Sorbier  es. 

«  Gardez  votre  parc,  —  je  garderai  ma  giroflée.  — 
Votre  invitation  à  la  planter  dans  votre  beau  jardin 
de  vie  et  d'amour  est  un  piège  —  pour  deux  raisons  ? 

fl  1°  Les  giroflées  ne  sont  jamais  si  belles,  si  rian- 
tes ,  que  dans  les  fentes  des  murailles ,  —  vivant  plus 
dans  l'air  que  sur  la  terre,  et  buvant  la  rosée  ; 

«  2°  Nous  connaissons  les  horticulteurs  et  ce  dont 
ils  sont  capables,  —  vous  auriez  bien  vite  changé  ma 
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pauvre  et  chère  giroflée  en  quelque  autre  chose.  — 
Vous  en  feriez  une  fleur  double;  —  je  veux  qu'elle 
reste  simple.  —  Dieu  sait  quelle  couleur  vous  lui  im- 
poseriez en  place  de  cette  belle  couleur  d'or  qui  lui  a 
été  donnée  ainsi  que  sa  forme  et  sa  situation  sur  les 
hautes  murailles,  pour  se  détacher  comme  une  étoile 
sur  le  ciel  bleu. 

«  C'est  une  mauvaise  action  de  parler  si  légèrement 
des  morts,  —  c'en  est  une  bien  plus  mauvaise  encore 
d'essayer  de  les  faire  revenir  à  la  vie  dont  ils  se  sont 
échappés.  —  Les  vrais  morts  ne  souffrent  plus  ; — moi 
je  suis  très-malheureuse,  —  très-malade,  et  j'ai  pour 
me  consoler  cette  lettre  ironique  et  dédaigneuse. 

«  Vous  êtes  fâché  contre  moi,  —  mais  ce  n'est  pas, 
il  me  semblé,  une  raison  suffisante  pour  avoir  em- 
porté d'ici  le  soleil  et  le  bleu  du  ciel  ;  —  il  fait  un 
temps  affreux ,  —  un  temps  à  donner  le  spleen  aux 
pinsons.  —  Si  le  vent  dure  encore  une  journée,  vous 
ne  trouverez  plus  de  feuilles  aux  arbres,  et  ce  sera 
dommage  ;  celles  des  vignes  vierges  sont  du  rouge  des 
rubis,  —  celles  des  cerisiers,  orangers,  comme  des 
topazes. 

«  Àvez-vous  du  chèvrefeuille  à  Paris?  —  Non,  — 
en  voici  un  brin  que  j'ai  cueilli  hier  chez  vous.  — 

6. 
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Quand  j'aurai  soixante  ans,  alors  que  vous  accepterez 
les  honnêtes  délices  de  la  sainte  amitié,  nous  rirons 
de  ces  romanesquerics;  — je  veux  que  vous  ayez  à 
recevoir  cette  fleur  autant  de  plaisir  que  j'en  ai  eu 
à  vous  l'envoyer;  —  à  la  distance  où  nous  sommes, 
je  n'ai  pas  peur  de  vous;  je  ne  sais  si  la  route  fatigue 
l'amour,  mais  il  arrive  ici  tout  pareil  à  l'amitié. 

«  Si  vous  ne  me  parliez  pas  opiniâtrement  d'amour, 
je  vous  dirais  ici  :  «  Je  vous  aime,  »  —  mais  vous  se- 
riez capable  de  donner  à  ces  mots  un  sens  que  je  ne 
veux  pas  qu  ils  aient.  —  Je  ne  veux  pas  que  mon  ami- 
tié arrive  là -bas  changée  comme  votre  amour.  — 
Quand  on  voyage  en  poste,  lorsque  deux  postillons  se 
croisent  et  se  rencontrent  à  moitié  route. ,  ils  échan- 
gent leurs  chevaux;  chacun  prend  la  voiture  de  l'autre 
et  retourne  ainsi  à  son  point  de  départ.  —  Je  crains 
que  nos  deux  messagers  n'imitent  un  peu  les  postil- 
lons en  question ,  —  ce  qui  nous  induirait  tous  deux 
en  erreur,  —  en  nous  inspirant,  à  moi  une  confiance 
et  une  sécurité  dangereuse,  —  à  vous  des  espérances 
qm'  nous  feraient  beaucoup  de  mal  à  tous  les  deux. 

«  Adieu.  Je  vous  serre  la  main  avec  mon  cœur.  -~ 
Cetfe  mauvaise  phrase  est  prétentieuse  et  révoltante; 
mais,  ma  foi,  tant  pis  !  je  ne  recule  devant  aucun 
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moyen  pour  vous  prouver  que  j'  n  cœur,  —  vous 
en  avez  douté. 

«  Quel  malheur  que  cette  manie  de  ne  pouvoir  ren- 
contrer une  femme  sans  lui  parler  d'amour!  — Si  vous 
saviez  comme  cela  me  gêne  avec  vous  !  —  Que  de 
bannes  choses  j'aurais  à  vous  dire  que  je  tiens  soi- 
gneu^p.mpnt  renfermées  ! 

«  Il  faut  y  renoncer  tout  à  fait.  —  Etcs-vous  musi- 
cien, pour  comprendre  ma  comparaison?  —  Si  nous 
ne  pouvons  nous  mettre  et  vivre  dans  le  même  ton, 
au  lieu  d'une  même  harmonie,  nous  ne  ferons  jamais 
que  tintamarre  et  charivari. 

«  C'est  plus  doux,  plus  tendre,  plus  enivrant,  je 
l'avoue,  de  chanter  en  mineur;  mais  que  voulez-vous  ! 
je  suis  majeur  jusque  dans  les  os.  —  Je  ne  changerai 
pas.  c'est  à  vous  à  vous  mettre  d'accord. 

«  Adieu  encore  une  fois.  —  Je  me  défie  des  grands 
parcs,  où  l'on  peut  faire  de  mauvaises  rencontres; 
mais  je  ne  vous  détends  pas  d'aimer  un  peu  les  gUo* 
fiées.  — Ne  les  arrachez  plus,  ne  les  volez  pas,  — 
voilà  tout  ce  qu'on  vous  demande. 

«  Noémj.  n 


104  LA  PÉNÉLOPE  NORMANDE, 

Noëmi  d'Apreville  à  René  de  Sorbières. 

«  J'ai  des  chagrins  à  moi,  et  puis  j'ai  les  vôtres  dont 
il  faut  bien  que  je  prenne  ma  part;  —  c'est  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  être  fort  triste. 

«  Quand  vous  êtes  loin,  je  vais  très-régulièrement 
à  votre  cabane  regarder  la  forêt  et  le  soleil  couchant: 
—  il  me  semble  que  je  dois  regarder  et  aimer  ces 
belles  choses  pour  nous  deux.  —  Hier,  je  trouvai  les 
fenêtres  de  la  maison  ouvertes,  comme  si  vous  y 
étiez;  je  n'ai  compris  que  c'est  un  soin  de  Bérénice, 
pour  aérer  votre  appartement,  qu'en  recevant  ce 
matin  votre  lettre  qui  m'apprend  que  vous  passerez 
encore  quinze  jours  là-bas. 

«  J'espère  que  vous  êtes  à  Paris  très-ennuyé,  très- 
triste  ;  —  si  je  vous  y  croyais  heureux,  il  ne  m'en  fau- 
drait pas  davantage  pour  me  faire  vous  détester  com- 
plètement. —  Je  m'ennuie  de  vous. 

«  Noémi.  » 

René  de  Sorbières  à  Novmi  d'Apreville. 
«Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  je  serai  en 
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route,  et  le  môme  jour,  à  dix  heures  du  soir,  je  serai 
ù  votre  porte. 

a  René.  » 

René  de  Sorbières  à  Augustin  Sanajou. 

«  Je  pleure  de  rage.  —  Cette  femme  est  une  co- 
quine, rette 11  faut  que  je  me  remette  pour  te 

raconter tout  à  l'heure. 

«  ....  Hier,  je  suis  arrivé  à  neuf  heures  et  demie 
chez  moi;  —  mais  quel  a  été  mon  étonnement  en  re- 
trouvant dans  ma  valise  la  lettre  que  j'avais  écrite  à 
madame  d'Apreville  pour  lui  annoncer  mon  arrivée, 
et  que  j'avais  chargé  ton  Benoît  de  mettre  hier  à  la 
poste  !  —  Je  ne  sais  si  c'est  lui, —  si  c'est  moi,  — mais 
l'étourderie  était  faite.  —  Contrarié  un  moment,  je 
pensai  ensuite  avec  plaisir  que  je  la  surprendrais  plus 
agréablement  et  davantage  en  apparaissant  à  son  dé- 
sir de  me  voir,  comme  le  Percinet  des  contes  de  fées, 
chaque  fois  que  Gracieuse  pense  à  lui.  —  Je  me  diri- 
geai donc  vers  sa  demeure.  —  Comme  j'allais  faire  le 
tour  du  jardin  pour  gagner  la  porte  principale,  je 
m'aperçus  que  la  petite  porte  était  entr'ouverte.  —  Il 
était  dix  heures  et  demie;  —  cette  circonstance  m 'in- 
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quiétait  ; —clic  attendait  quelqu'un. . . , c; à  coup  sûr  elle 
ne  m'attendait  pas,  puisque  j'avais  ma  lettre  dans  ma 
poche  ;  —  je  poussai  la  porte  et  j'entiai  dans  le  jar- 
din, après  avoir  refermé  la  porte  sans  bruit;  puis 
j'allai  vers  la  maison  :  — le  petit  sa'on  était  éclairé  et 
plein  de  fleurs,  —  il  avait  un  air  de  fête  qui  me  fit 
froid  au  cœur;  —  elle  n'y  était  pas  ;  —  je  sortis  et  la 
vis  qui  se  promenait  dans  le  jardin  ,  —  en  regar- 
dant du  côté  de  la  porte  d'entrée,  —  qu'elle  ouvrit  en 
ayant  soin  de  ne  pas  faire  de  bruit,  et  qu'elle  referma 
après  avoir  jeté  les  yeux  sur  le  chemin.  —  Sa  ser- 
vante dormait,  —  elle  était  seule,  —  elle  attendait... 

—  cette  chambre  parée  et  parfumée  attendait  aussi. 

—  Alors  apparurent  à  mes  yeux  toutes  les  fantasma- 
gories qu'a  si  vite  fait  d'évoquer  un  esprit  en  proie  à 
la  jalousie.  —  Je  rentrai  dans  le  salon,  il  y  avait  du 
papier  sur  une  petite  table,  —  et  je  me  mis  à  écrire  : 
n  II  est  onze  heures  moins  un  quart  à  votre  pendule, 
j'écris  ces  mots  dans  votre  salon;  — je  m'en  vais  pour 
ne  pas  vous  déranger.  » 

«  Je  me  levais  pour  m'en  aller  sans  bruit, —  je  la  vis 
debout  et  pâle  à  la  porte  du  salon,  —  elle  me  regar- 
dait écrire. 

«  —  Enfin,  —  me  dit-elle  d'un  air  serein,  calme  et 
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heureux,  — j'ai  cru  un  moment  que  vous  n'arriveriez 
pas. 

«  Et  elle  me  tendit  la  main.  —  Au  lieu  de  baiser 
cette  main,  je  la  pris  sans  la  serrer,  je  m'inclinai  avec 
un  air  de  politesse  froide,  je  touchai  la  lettre  par  la- 
quelle je  lui  avais  annoncé  mon  arrivée  pour  réassu- 
rer qu'elle  était  bien  dans  ma  poche. 

«  —  Ces  paroles,  répondisse,  veulent-elles  dire  que 
vous  m'attendiez? 

«  —  Mais  elles  me  paraissent  assez  claires.  —  Qu'a- 
vez-vous?  —  Regardez  ces  fleurs,  voyez,  tout  ne  vous 
dit-il  pas  ici  que  je  vous  attendais? 

«  **•  Il  est  vrai  que  je  vous  avais  annoncé  mon  ar-> 
rivée  par  une  lettre. 

«  —  Je  ne  l'ai  pns  reçue. 

«  —  Je  le  crois,  elle  est  dans  ma  poche.  —  Comment 
alors  m'attendiez-vous? 

«  —  Je  vous  attendais  si  bien,  que,  si  vous  n'étiez 
pas  arrivé,  je  ne  vous  aurais  peut-être  jamais  revu  de 
ma  vie.  Comment!  une  femme  que  vous  prétendez 
aimer  plus  passionnément  qu'elle  ne  le  veut  vous 
écrit  :  «Je  m'ennuie  de  vous,  »  et  vous  n'arrivez  pas 
auprès  d'elle  dans  le  temps  strictement  nécessaire 
pour  faire  la  r  ttfe  j  On  la  ferait  rien  que  par  respect 
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humain.  — Ma  lettre  partie,  j'ai  commencé  à  compter 

les  heures  et  à  vous  attendre. 

«  —  Mais  vous  étiez  pâle... 

«  —  C'est  sans  doute  le  froid  que  j'ai  ressenti  dans 
le  jardin  en  regardant  sur  la  route;  —  en  marchant, 
même  en  rond,  il  me  semble  qu'on  va  au-devant  des 
cens. 

<c  Je  me  jetai  sur  sa  main  et  la  couvris  de  baisers. 

« —  Maintenant,  me  dit-elle,  —  il  faut  vous  en 
aller. 

«  —  Pourquoi? 

o  —  Parce  que  ma  santé  n'est  pas  assez  forte  pour 
me  permettre  de  veiller  plus  tard,  —  et  parce  que  ma 
confiance  dans  la  bienveillance  de  ma  servante  et  de 
mes  voisins  n'est  pas  assez  robuste  pour  que  je  sois 
certaine  qu'ils  trouveraient  d'eux-mêmes  toutes  le- 
preuves  de  l'innocence  de  nos  entrevues  à  une  heure 
pareille. 

a  —  Tout  le  monde  dort. 

«  —  C'est  pour  cela  que  je  veux  dormir  aussi. 

«  A  ce  moment  j'entendis  un  coup  de  sifilet  répété 
trois  fois.  —  C'était  évidemment  un  signal.  —  Elle 
frissonna;  —  je  la  regardai. 

« —  Quelle  folie  !  dit-elle,  n'ai-je  pas  eu  peur  !  Voilà 
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ce  que  c'est  que  de  lire  de  mauvais  livres.  — J'oubliais 
que  nous  vivons  dansunesorted'Arradie  malhonnête, 
où  le  vol  se  contente  de  s'exercer  sous  la  forme  pru- 
dente du  commerce.  —  Je  prenais  ces  coups  de  sifflet 
pour  un  signal  de  voleurs.  —  Allez-vous-en  bien  vite. 

«  —  Mais,  dis-je  en  souriant,  si  ce  sont  des  voleurs, 
vous  m'exposez  à  leurs  coups. 

«  —  Allons  donc  !  c'est  un  signal  d'amoureux,  — 
c'est  la  forme  la  plus  rustique  de  la  sérénade;  —  c'est 
loin  de  la  guitare  des  galants  espagnols,  — mais  ça 
dit  et  ça  demande  la  même  chose. 

«  Le  même  signal  fut  répété,  mais  un  peu  plus 
fort. 

((  —  Vous  voye*  bien,  dit-elle,  que  tout  le  monde  ne 
dort  pas.  —  Sortez  vite,  il  n'est  pas  encore  une  heure 
à  laquelle  il  soit  précisément  impossible  de  terminer 
une  visite  tardive;  — mais  plus  tard,  si  on  vous  voyait 
sortir  de  chez  moi,  je  "«irais  compromise,  perdue.  — 
Allez-vous-en 

« —  Elle  était  en  .je  et  tremblante. 

«  —  Je  vous  obéis,  lui  dis-je  ,  parce  que  vous  avez 
peur,  car  sans  cela  je  vous  forais  remarquer... 

«  —  Rien  du  tout...  Au  nom  du  ciel,  allez-vous-en f 

«  —  Alors  je  vais  repartir  pour  Paris,.. 
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((  —  Gomme  vous  voudrez ,  pourvu  que  vous 
parliez... 

«  —  Ah!  madame... 

a  —  oh  !  mon  Dieu  !...  partez...  J'irai  vous  voir  de- 
main à  une  heure  à  votre  cabane...  Mais  partez. 

«  Et  elle  me  prit  par  le  bras,  —  sa  main  toucha  la 
mienne;  —  sa  main  était  froide. 

«  Je  me  dirigeais  vers  la  petite  porte,  —  elle  m'ar- 
rêta. —  Non,  me  dit-elle,  pas  par  là.  Et  elle  me  con- 
duisit du  côté  de  la'porte  principale.  —  Là  elle  prêta 
l'oreille,  puis  ouvrit  la  porte  très-doucement  et  me 
poussa  dehors.  — A  ce  moment,  les  trois  coups  de  sif- 
flet, qui  jusque-là  avaient  été  discrets  jusqu'à  un 
certain  point ,  déchirèrent  l'air,  le  silence  et  la  nuit, 
d'un  accent  aigu  et  menaçant;  —  la  porte  était  déjà 
refermée  sur  moi.  J'étais  stupéfait,  étourdi;  il  était 
évident  que  ce  signal  avait  un  sens  pour  elle,  et  était 
pour  quelque  chose  dans  sa  frayeur  et  dans  son  em- 
pressement à  me  renvoyer.  —  Je  me  hâtai  de  faire  le 
tour  du  jardin  pour  courir  à  la  petite  porte  par  la- 
quelle j'étais  entré,  —  car  c'était  de  ce  côté  qu'était 
le  siffleur.  —  Malgré  la  rapidité  de  ma  coarse,  je  n'ar- 
rivai que  pour  voir  se  fermer  cette  porte;  — je  l'avais 
refermée  derrière  moi,  —  il  est  évident  qu'on  l'avait 
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rouverte  ;  —  je  ne  voyais  personne,  on  ne  sifflait  plus  : 
—  c'est  le  siffleur  qu'on  attendait;  c'est  lui  qui  est 
entré.  —  Quelle  perfidie  !  —  quelle  hypocrisie!  —  Je 
rôdai  autour  de  la  maison  comme  un  loup  autour 
d'une  ferme;  j'écoutais,  mais  il  me  semblait  que  le 
bruit  de  mon  cœur  qui  sautait  dans  ma  poitrine  m'em- 
pêchait d'entendre  ;  je  le  comprimais  de  mes  deux 
mains  pour  le  faire  taire;  j'essayai  d'aller  pousser  les 
deux  portes ,  elles  étaient  bien  fermées  ;  je  voulais 
rentrer.  J'essayai  d'escalader  le  mur,  j'y  déchirai  mes 
ongles  et  mes  genoux;  je  voulus  entrer  au  moins  par 
un  bruit,  par  une  peur,  par  quelque  chose  qui  vînt  de 
moi;  je  voulus...  déranger!  Je  voulais  faire  entendre 
à  mon  tour  trois  coups  de  sifflet  pareils  à  ceux  qui 
avaient  tant  effrayé  madame  d'Apreville..  Mais  mon 
émotion  était  telle ,  ma  respiration  était  si  haletante, 
mes  lèvres  si  desséchées,  que  je  ne  pus  faire  sortir 
aucun  son.  Alors  je  fus  saisi  d'une  rage  indicible.  Je 
saisis  une  pierre,  puis  une  autre,  puis  une  troisième, 
et  les  jetai  à  travers  les  vitres  que  je  voyais  par-dessus 
le  mur  du  jardin.  —  J'en  entendis  une  se  briser  en 
éclats.  —  Si  c'est  un  homme,  si  c'est  un  amant,  il  va 
sortir  !  m'écriai-je ,  —  je  vais  le  voir,  — je  les  tuerai 
tous  les  deux  ! 
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«  Mais  il  s'ouvrit  une  autre  fenêtre,  celle  d'un  voi- 
sin. —  La  honte  me  prit  et  je  m'en  allai  chez  moi,  — 
où  je  ne  pus  tenir  en  place.  —  Deux  heures  après, 
je  rôdais  encore  autour  du  jardin  de  madame  d'Apre- 
ville.  —  Puis  il  me  vint  une  idée.  —  Je  résolus  d'en- 
trer. —  J'allai  encore  chez  moi  prendre  une  échelle, 

—  mais,  comme  j'arrivais  près  de  chez  elle,  j'enten- 
dis des  pas  :  —  je  sentis  cette  joie  profonde  qu'é- 
prouve un  amant  jaloux  au  moment  où...  il  va  avoir 
cette  joie  poignante,  douloureuse,  mais  en  échange 
de  laquelle  à  ce  moment  on  n'accepterait  pas  les  plus 
grandes  ivresses  de  l'amour  heureux. 

«  Je  déposai  mon  échelle  et  je  m'avançai  dans  la 
direction  du  bruit  des  pas  ;  —  je  me  trouvai  en  face 
de  deux  paysans  qui  me  dirent  bonjour  enm'appelant 
par  mon  nom.  —  D'autres  pas  succédèrent  à  ceux-là, 

—  un  autre  paysan  me  dit  encore  bonjour,  mon- 
sieur Ptené.  —  Pourquoi  bonjour  ?  Est-ce  qu'il  va  faire 
jour  ?  Ces  gens  se  lèvent  pour  aller  à  leur  ouvrage,  il 
est  tout  simple  qu'ils  me  disent  bonjour.  —  L'hori- 
zon s'éclaire  ;  —  c'est  le  jour  ;  —  je  n'ai  que  bien 
juste  le  temps  de  remporter  mon  échelle,  —  et  en- 
core vais-je  choisir  le  chemin  pour  n'être  pas  ren- 
contré. 
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«  Je  suis  rentré  chez  moi  —  où  je  suis  depuis  deux 

heures.  —  Je  marche  dans  ma  chambre  comme  une 

Ipête  féroce  emprisonnée. 

«  A  coup  sûr  —  elle  attendait  quelqu'un  ;  —  elle  a 

ouvert  la  porte  ; — il   est  entré...  J'ai  été  faible   et 

lâche  ;  —  il  fallait  entrer  :  —  quelle  joie  d'écraser 

leurs  deux  visages  l'un  contre  l'autre  ! 


«J'ai  essayé  de  dormir;  —  j'ai  pleuré,  j'ai  rugi;  — 
je  viens  de  t'écrire,  —  je  suis  plus  calme  ;  — je  par- 
tirai demain  sans  la  revoir,  —  j'irai  à  Paris,  et  je  ne 
reviendrai  ici  que  quand  je  l'aurai  oubliée  ;  je  ne 
l'attendrai  pas  à  la  cabane  ;  — je  ne  veux  pas  lavoir; 
toutes  ses  tentatives  à  ce  sujet  seront  inutiles;  —  je 
ne  la  reverrai  pas  ;  je  ne  dois  pas,  je  ne  veux  pas  la 
revoir;  —  je  m'en  irai  par  une  route  détournée,  pour 
qu'on  ne  sache  pas  dans  le  pays,  pour  qu'elle  ne 
sache  pas  que  je  vais  à  Paris  ;  — je  ne  lirai  pas  ses 
lettres  —  et  surtout  je  ne  la  reverrai  pas,  je  ne  la  re- 
verrai  jamais  ;  —  je  ne  veux  pas  la  voir. 

«Re>"£.» 
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Noemi  d'Apreville  à  René  de  Sorbier  es. 

«  10  heures  du  matin. 

u  Ne  m'attendez  pas  à  votre  cabane  ;  je  n'irai  pas, 

je  n'irai  plus,  je  n'irai  plus  jamais.  Nous  ne  devons 

plus  nous  revoir. 

«Adieu  ! 

«  N....  » 

René  de  Sorbières  à  Noemi  d'Apreville. 

«  Et  moi,  je  veux  yous  voir;  je  veux  une  explication; 
je  veux  vous  convaincre  de  votre  perfidie  ;  je  veux... 
non,  je  veux  que  vous  vous  excusiez,  si  c'est  possible. 
Je  vous  en  ai  bien  trouvé  des  excuses,  moi...  vous 
en  trouverez.  Cet  homme  venait  pour  votre  servante, 
n'est-ce  pas  ! 

a  Vous  ne  voulez  pas  me  voir  parce  que  vous  êtes 
fâchée  de  ma  colère,  de  ma  violence,  de  cette  vitre 
que  j'ai  brisée;  —  mais  je  suis  amoureux,  je  suis  ja- 
loux. —  Il  y  avait  tant  d'apparences  !  —  Et  qui  me  dit 
que  ce  sont  des  apparences?  —  Vous  attendiez  quel- 
qu'un, et  ce  signal  vous»  a  émue;  —  vous  êtes  allée 
ouvrir  la  porte: — j'ai  vu  la  porte  se  refermer;  — j'ai 
essayé  de  franchir  la  muraille  ;  —  j'ai  les  ongles  arra- 
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7hés  et  les  genoux  sanglants.  —  Je  veux  vous  voir,  — 
je  ne  vous  ferai  pas  de  reproches,  —mais  il  faut  que  .je 
vous  voie,  —  soit  chez  vous,  soit  à  ma  cabane.  — Je 
le  veux,  — je  vous  en  prie,  —  il  le  faut. 

«  René.  » 

Nocmi  d'Apreville  à  Julie  Quesnet. 

«  Ah!  ma  chère!  que  je  suis  malheureuse!  et  en- 
core... je  ne  sens  pas  tout  mon  malheur.  L'étrange 
combat  que  je  livre  en  ce  moment,  et  qui  prend  toutes 
mes  forces,  m'ôte,  comme  à  un  soldat  sur  le  champ 
de  bataille,  la  conscience  de  mes  blessures,  de  mes 
souffrances  et  du  sang  que  je  perds. 

«  J'attendais  Férouillat  et  son  ennuyeux  et  pério- 
dique amour.  J'avais  eu  soin  d'écrire  à  René  une  lettre 
assez  tendre.  En  bonne  logique,  et  en  temps  ordinaire, 
cela  devait  empêcher  un  amant  de  venir.  Quand  un 
amant  se  voit  très-certainement  aimé,  quand  sa  mai- 
tresse  mérite  le  plus  son  amour,  naturellement  il  aime 
un  peu  moins,  et  ne  s'avise  pas  des  grandes  scènes  de 
sentiment.  A  ce  point  de  vue,  écrire  une  lettre  suffisam- 
ment tendre  à  René,  cela  devait  suffire  pour  lui  ôter 
toute  idée  de  quitter  Paris.  On  a  toujours  le  temps  de 
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faire  cuire  les  poules  domestiques  qui  gloussent  au- 
xmr  de  la  maison;  mais  on  se  donne  à  peine  le  temps 
de  prendre  son  fusil  et  de  courir  à  des  perdrix  sauva- 
ges que  l'on  a  vues  se  remiser  dans  les  ajoncs.  Mon 
tort  a  été  de  traiter  un  amoureux  que  j'aime  comme 
si  c'était  un  amant.  Je  me  suis  trompée.  René  est  ar- 
rivé dans  le  temps  rigoureusement  nécessaire  pour 
franchir  la  distance.  Il  était  dix  heures  et  demie.  J'at- 
tendais Férouillat.  J'avais  laissée  ouverte  la  petite 
porte  qui  est  derrière  le  jardin.  Je  regardais  moi-même 
sur  la  route;  en  entrant  dans  la  maison,  je  vis  René 
assis  devant  ma  table,  qui  m'écrivait.  Cet  empresse- 
ment, cette  présence,  qui  auraient  dû  me  combler  de 
joie,  me  glacèrent  le  cœur.  Je  m'occupais  de  le  ren- 
voyer après  lui  avoir  fait  croire  que  je  l'attendais.  Je 
prétextai  une  indisposition.  Il  allait  partir,  lorsque 
Antliime  Férouillat,  ne  trouvant  pas  ouverte,  comme 
à  l'ordinaire,  la  petite  porte  que  René  avait  refermée 
derrière  lui,  fit  entendre  un  signal  usité  entre  Hercule 
et  lui,  trois  coups  de  sifflet.  Ce  signal  ne  tarda  pas  à 
être  répété.  Je  poussai  René  dehors  et  j'allai  ouvrir 
à  Férouillat.  —  Mais  M.  de  Sorbières  avait  à  peu  près 
deviné  ce  qui  se  passait.  Il  avait  vu  se  refermer  la 
porte  qu'il  avait  déjà  fermée  lui-même.  Plein  de  fureur 
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il  lança  une  pierre  qui  brisa  une  vitre.  Férouillat  s'é- 
lança pour  sortir;  je  le  retins  en  lui  promettant  de  lui 
dire  toute  la  vérité.  Cela  me  donna  le  temps  de  pré- 
parer un  mensonge.  Je  lui  avouai  une  partie  de  mon 
secret  pour  cacher  sûrement  le  reste.  Je  le  priai  de 
m'aider  à  me  sauver  de  l'abîme  sur  le  bord  duquel 
une  sotte  coquetterie  m'avait  conduite.  J'avouai  que 
M.  de  Sorbières  me  faisait  la  cour;  que  j'avais  accepté 
un  bouquet;  je  lui  désignai  un  petit  vase  de  Chine 
dans  lequel  était  ce  bouquet.  —  Férouillat  saisit  le 
vase  et  le  brisa  par  terre. 

«  Jamais  M.  de  Sorbières  n'était  entré  dans  la  mai- 
son, —  il  revenait  sans  doute  de  chez  lui,  lorsque 
moi,  impatiente  de  ne  pas  voir  arriver  mon  cher  An- 
thime,  j'avais  ouvert  laporte.qui  donne  sur  la  grande 
route.  —  Il  m'avait  saluée,  nous  avions  échangé  quel- 
ques paroles  ;  —  il  était  en  train  de  me  supplier  de  le 
laisser  entrer  dans  le  jardin,  lorsqu'au  signal  d'An- 
thime  j'avais  brusquement  refermé  la  porte. — J'avais 
été  un  peu  coquette,  je  l'avouais,  mais  cela  ne  justi- 
fiait pas  les  emportements  de  mauvais  goût  de  M.  de 
Sorbières;  — c'étaitla  conduite  d'unhomme  mal  élevé. 
Aussi  je  prenais  la  résolution  de  ne  le  revoir  jamais.  — 
Ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans  ma  confession  donna  au 

7. 
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reste  une  vraisemblance  suffisante,  —  et  j'achevai 
d'apaiser  Férouillat.  —  C'est  très-cher  d'apaiser  Fé- 
rouillat. 

«  Lui  parti, — je  pleurai  amèrement.  René  était 
perdu  pour  moi.  Il  n'y  avait  pas  moyen  d'expliquer 
ni  de  nier.  —  Nier,  il  avait  vu  et  entendu.  —  Expli- 
quer, cela  ne  s'expliquait  que  trop  de  soi-même.  Il 
est  évident  que  je  perdais  René  que  j'aime,  —  qu'il 
ne  reviendrait  pas.  —  Le  génie  des  femmes  et  des 
conquérants  m'est  venu  en  aide — l'audace.  Si  j'avais 
montré  à  peine  mon  cœur  déchiré,  —  mes  yeux  rou- 
ges de  larmes,  —  mon  esprit  abattu  par  la  honte,  — 
il  m'aurait  repoussée  avec  mépris;  —  le  seul  moyen 
de  le  faire  revenir  était  de  le  renvoyer,  de  lui  fermer 
une  porte;  c'est  ce  que  y  ai  fait  par  ma  lettre. — Il  est 
désespéré,  il  me  fournit  un  catalogue  d'excuses  entre 
lesquelles  je  n'ai  qu'à  choisir;  il  croit  d'avance  ce  que 
je  lui  dirai;  —  mais,  comme  il  faut  que  je  lui  dise  à 
peu  près  la  vérité,  j'ai  besoin  de  le  désespérer  un  peu 
plus; — les  excuses  qu'il  a  trouvées  pour  moi  et  qu'il 
est  prêt  à  accepter  ne  s'élèvent  pas  tout  à  fait  à  la  vé- 
rité ;  —  et  il  me  pardonnerait  cette  vérité  ;  —  mais  je 
veux  qu'il  craigne,  qu'il  imagine  et  qu'il  me  pardonne 
davantage;  — je  veux  qu'il  me  pardonne  d'avance 
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plus  que  je  ne  compte  lui  avouer;  —  qu'il  me  par- 
donne avec  reconnaissance,  avec  humilité,  avec  bon- 
heur. —  Ce  n'est  que  demain,  après  l'échange  de 
plusieurs  lettres  encore,  que  je  consentirai  à  le  re- 
voir. 

«  Ah!  quelle  triste  chose,  ma  chère,  que  ce  com- 
bat de  ruses  et  de  mensonges,  de  fourberies,  quand 
on  aime  !  Je  serais  si  heureuse  de  n'avoir  rien  à  lui 
cacher  ! 

«  Noémi.  » 

-  Nc'c'mi  d'Aprevilîe  à  René  de  Sorbicres. 

«  Comment  ne  comprenez-vous  pas  vous-même  que 
nous  ne  devons  pas  nous  revoir?  —  D'ailleurs  je  l'ai 
promis,  —  je  l'ai  promis  à  un  ami  qui  a  été  généreux 
et  indulgent. 

«Le  signal  imprévu  qui  m'a  tant  troublée  hier  était 
une  habitude  de  marins,  une  façon  qu'ont  de  s'appe- 
ler entre  eux  et  de  s'annoncer  de  l'un  à  l'autre  mon 
mari  et  M.  Férouillat.  Quand  je  vous  ai  renvoyé  si 
vite,  j'ai  cru  que  c'était  mon  mari  qui  revenait  brus- 
quement. 

«Je  n'étais  pas  coupable,  car  je  ne  vous  aime  pas, 
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je  ne  vous  aime  pas  d'amour  ;  —  mais  j'ai  eu  peur 
des  apparences,  j'ai  cru  que  le  ciel  allait  me  punir  de 
la  légèreté  avec  laquelle  j'ai  laissé  nos  relations  tour- 
ner à  l'intimité.  —  Ce  n'était  que  M.  Férouillat  qui, 
pour  s'introduire  chez  moi  à  cette  heure  inusitée, 
avait  employé  ce  stratagème,  et  d'ailleurs  a,  je  crois, 
voulu  me  frapper  de  terreur  en  me  faisant  croire  ainsi 
au  retour  de  M.  d'Apreville,  car  il  vous  savait  chez 
moi. 

a  Eh  bien  !  cet  homme  dont  les  manières  sont  rudes 
et  presque  grossières  s'est  montré  excellent  et  plein 
de  cœur  ;  —  il  a  été  presque  éloquent  pour  me  pein- 
dre mes  torts.  —  «  Je  vous  crois  innocente  ,  m'a-t-il 
«dît,   car  vous  ne  mentez   pas  d'ordinaire  : — mais 
«  croyez-vous  qu'il   ne  suffirait  pas  d'un  soupçon , 
«  même  injuste,   pour  troubler  toute  la  vie  de  mou 
«  pauvre  ami  ?»  —  Et  il  m'a  retracé  cette  tendresse 
si  touchante,  si  dévouée,  de  M.   d'Apreville.  —  J'ai 
voulu  expier  mes  torts  en  les  confessant  à  cet  excell- 
ent homme.  Je  lui  ai  dit  ce  qui  est  vrai  :  — je  n'au- 
rais pas  trompé  Hercule.  —  Si  j'avais  aimé  M.   de 
Sorbières,  —  j'aurais   écrit  à  M.   d'Apreville  :    «  Ne 
«  comptez  pas  sur  moi,  j'ai  disposé  de  mon  cœur  et 
«de  ma  personne,  mais  je  n'ai  pas  voulu  vous  trom- 
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«  per,  »  et  j'aurais  quitté  sa  maison  sans  attendre  son 
retour. 

«  Mais,  comme  je  ne  vous  aime  pas,  j'ai  pu  dire  à 
M.  Férouillat  :  —  Mon  ami,  j'ai  de  grands  torts  ;  — 
j'ai  été  un  peu  coquette  avec  M.  de  Sorbières  ;  j'ai 
écouté  avec  plaisir  ces  banales  paroles  d'amour  que 
l'on  adresse  à  toutes  les  femmes,  —  mais  je  suis  res- 
tée pure  et  digne  de  mon  mari.  —  Si  vous  voulez  me 
perdre,  vous  le  pouvez  ;  —  il  ne  me  pardonnera  pas 
même  ce  qui  s'est  passé,  mais  il  en  mourra  de  cha- 
grin. —  Je  puis  m'arrêter  sur  cette  pente  où  je  n'ai 
fait  que  les  premiers  pas  ;  —  je  romprai  toutes  rela- 
tions avec  M.  de  Sorbières,  — je  ne  recevrai  plus  de 
lettres  de  lui, —  je  ne  lui  écrirai  pas  ;  —  je  n'irai  plus 
dans  son  jardin,  et  il  n'entrera  pas  ici,  et  alors....  Je 
n'ai  plus  rien  de  vous.  —  Vos  dernières  fleurs  sont 
fanées,  —  vos  lettres  sont  brûlées,  —  le  petit  vase  de 
Chine  est  en  mille  pièces. —  Ecrivez-moi  deux  li- 
gnes, les  dernières,  pour  me  dire  que  vous  ne  garde- 
rez pas  de  mauvais  sentiments  contre  moi;  —  que  ces 
lignes  ne  parlent  que  du  seul  sentiment  que  je  vous 
avais  offert,  —  de  l'amitié  ;  —  que  je  puisse  les  gar- 
der. —  Adieu  !  monsieur  ;  je  serai  bien  heureuse,  si, 
lorsque  jo  serai  une  vieille  femme,  vous  acceptez  ce 
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sentiment,  le  seul  dont  je  puisse  disposer  ;  —  il  pourra 
alors  nous  donner  des  consolations  et  ne  fera  de  cha- 
grin à  personne.  —Je  ne  crois  pas  manquer  à  mes 
promesses  en  vous  disant  que  je  suis  triste  à  en  mou- 
rir. —  Adieu.  » 

René  de  Sorbières  à  Noëmi  d'Apreville. 

(t  Tâchez  de  vous  pardonner  à  vous-même.  —  Je 
vous  pardonne.  » 

«  R.  de  S.  » 

M.  Jean-Alphonse  Karr  au  lecteur. 

«  Après  avoir  envoyé  cette  lettre  concise,  —  René 
de  Sorbières  resta  d'assez  méchante  humeur.  —  Cette 
femme  est  par  trop  incertaine,  se  disait-il,  il  faut  y  re- 
noncer. —  Décidément  le  plus  sûr  est  de  ne  plus  la 
voir  et  de  partir  demain  au  soir  pour  Paris.  —  Il  se 
mit  à  écrire  à  Augustin  Sanajou.  Il  est  probable  qu'il 
lui  communiquait  sa  résolution,  mais,  la  lettre  à  moi- 
tié faite,  il  la  froissa  dans  sa  main,  puis  la  déchira,  et 
en  jeta  les  morceaux. 

«  U  se  lit  croire  alors  qu'il  fallait  alier  retenir  lui 
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même  sa  place  à  la  voiture  au  lieu  de  confier  cette  fa- 
cile commission  à  Bérénice  Breschet,  et  il  sortit  en  se 
disant  :  —  Pourvu  que  je  ne  rencontre  pas  Noëmi  ! 

((  En  revenant,  il  s'arrêta  un  instant  à  un  carrefour 
d'où  l'on  voyait  la  maison  de  M.  d'Apreville  ;  il  re- 
garda autour  de  lui  et  se  dit  :  —  Ah  çà!  je  ne  ren- 
contre pas  Noëmi  ! 

«  Il  ajouta  :  —  Tant  mieux  !  du  ton  dont  on  dirait  : 
—  C'est  triste  !  comme  s'il  eût  chanté  son  tant  mieux 
sur  l'air  :  Tombe  de  mes  aïeux!  de  la  Lucie. 

((  Alors  il  aperçut  de  loin  madame  d'Apreville  qui 
rentrait  chez  elle,  —  il  se  sentit  fort  triste  en  pensant 
qu'il  aurait  pu  la  rencontrer,  et  que  le  hasard  ne  l'a- 
vait pas  voulu. 

«  11  resta  quelque  temps  à  regarder  cette  maison 
où  il  ne  devait  plus  entrer,  —  et  il  retourna  lentement 
chez  lui.  —  Au  moment  où  il  entrait  dans  l'enclos,  un 
paysan  lui  demanda  où  était  la  maison  de  M.  de  Sor- 
bières.  — La  maison,  dit-il,  la  voilà;  M.  de  Sor- 
bièrcs,  c'est  moi. 

«  —  Alors,  cette  lettre  est  pour  vous. 

«  Cette  lettre  était  un  billet  au  crayon  sur  lequel  il 
y  avait  :  uChez  moi,  à  neuf  heures,  —  ce  soir.  » 

«  Noim.  » 
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«  René  respira  avec  volupté.  —  Neuf  heures  !  c'é- 
tait l'heure  à  laquelle  il  avait  cru  partir  pour  Paris, — 
l'heure  à  laquelle  il  avait  cru  s'éloigner  pour  jamais 
de  madame  d'Apreville. 

«  En  pareille  circonstance,  il  y  a  passablement  de 
siècles  entre  trois  heures  de  l'après-midi  et  neuf 
heures.  Quand  il  fut  huit  heures  et  demie,  M.  de  Sor- 
bières  se  mit  en  route.  —  C'était  beaucoup  plus  de 
temps  quïl  n'en  fallait  pour  franchir  la  distance  qui 
le  séparait  de  madame  d'Apreville,  mais  il  prit  le  plus 
long  ;  c'était  quelque  chose  que  d'être  en  route  pour 
aller  la  voir.  —  Arrivé  à  la  porte,  il  tira  sa  montre  et 
s'approcha  d'une  lanterne  :  il  était  neuf  heures  moins 
cinq  minutes.  —  Il  songea  qu'il  ne  fallait  pas  devan- 
cer l'heure  indiquée,  pour  deux  raisons  :  il  pourrait 
ainsi  déjouer  quelques  mesures  de  prudence  prises 
par  madame  d'Apreville  ;  —  il  montrerait  plus  d'em- 
pressement qu'il  ne  convenait  de  le  fane  à  un  amou- 
reux offensé.  —  Allons,  dit-il,  je  vais  aller  me  pro- 
mener pendant  un  quart  d'heure.  — Il  se  remit  en 
route.  —  Dieu  sait  ce  qu'il  roula  de  souvenirs  dans  sa 
tète  ;  —  il  se  rappela  toute  son  histoire  avec  Noëmi 
depuis  leur  première  rencontre  ;  —  il  lit  cent  projets 
de  bonheur  avec  elle,  —  cent  autres  projets  de  veu* 
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geance  contre  elle.  —  Il  lui  sembla  alors  que  tant  de 
pensées  n'avaient  pu  naître  en  moins  d'une  bonne 
demi-hnure.  —  Il  n'y  avait  pas  de  lanterne  qui  lui 
permît  de  consulter  sa  montre;  il  revint  en  toute  hâte 
à  la  porte  de  madame  d'Apreville  et  à  la  lanterne  qui 
en  était  proche;  —  il  était  neuf  heures  moins  une 
minute;  il  porta  rapidement  sa  montre  à  son  oreille, 
la  supposant  arrêtée;  —  elle  allait  parfaitement. 

«Il  poussa  doucement  la  porte,  elle  était  entr'ou- 
verte;  —  il  entra,  traversa  le  jardin,  et  trouva  de- 
bout, devant  la  maison,  madame  d'Apreville  qui  lui 
tendit  la  main.  —  René,  qui  aurait  demandé  cette 
main  avec  instance,  si  on  avait  fait  mine  de  la  lui  re- 
fuser, la  refusa  avec  toutes  les  apparences  du  dédain 
en  voyant  qu'on  la  lui  offrait. 

«  Noëmi  la  laissa  tendue  et  dit  :  —  Il  faut  absolu- 
ment que  vous  me  donniez  la  main. 

«René  mit  froidement  sa  main  dansla  main  de  ma- 
dame d'Apreville.  Elle  le  fit  entrerdansle  petit  salon, 
—  lui  indiqua  un  fauteuil  en  face  du  sien. 

<( — Monsieur  de  Sorbières,  dit-elle,  je  suis  bien 
malheureuse. 

«  —  Il  faut  croire,  madame,  que  cela  vous  plaît 
ainsi. 
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«  —  Votre  lettre  d'une  ligne  m'a  d'abord  irritée,  — 
puis  désespérée;  — j'ai  tenu  bon  jusqu'à  deux  heu- 
res, —  puis  je  suis  sortie  pour  aller  tout  droit  chez 
vous;  —  en  approchant,  ma  fierté  s'est  réveillée,  et 
j'ai  passé  deux  fois  devant  la  porte:  —  si  je  vous 
avais  aperçu,  je  me  serais  en  allée  avec  l'espoir  de 
vons  laisser  un  peu  de  chagrin  et  de  ne  pas  être  mal- 
heureuse seule  ;  —  mais  ne  vous  voyant  pas,  je  n'ai 
pas  pu  y  tenir,  j'ai  déchiré  un  feuillet  de  mon  car- 
net, j'ai  écrit  deux  mots;  —  puis  je  n'ai  pas  osé  frap- 
per chez  vous,  —  j'ai  fait  quelques  pas  pour  m'en  re- 
tourner ;  —  un  paysan  inconnu  passait,  je  lui  ai  con- 
fié à  tout  hasardma  commission;  je  vois  qu'il  l'a  faite. 

((  —  A  coup  sûr,  madame  ;  sans  votre  invitation  je 
ne  me  serais  pas  présenté  chez  vous. 

((  —  Quittez  ce  ton  sec  et  froid,  monsieur  René,  je 
suis  horriblement  triste. 

«  —  Qu'avez-vous  à  me  dire,  madame. 

a  —  Oh  !  mon  Dieu  !  rien,  si  vous  continuez  à  pren- 
dre cet  air  renfrogné  ;  —  il  ne  faut  pas  m'aimer ,  mais 
iln'estpas  défendu  de  me  plaindre  :  — j'ai  voulu  vous 
serrer  la  main. 

«  —  Mais,  madame,  je  ne  comprends  pas  votre 
chagrin,  —  si  vous  m'aimez... 
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(( — Vous  savez  bien  que  je  ne  peux  pas  vous  aimer, 
monsieur. 

« — Ne  m'interrompez  pas,  madame,  ce  n'est  qu'un 
raisonnement.  Si  vous  m'aimez,  vous  me  voyez  très- 
amoureux  de  vous  ;  ce  serait  le  plus  grand  bonheur 
humain.  Si  vous  ne  m'aimez  pas,  que  vous  fait  de  ne 
plus  me  voir  ? 

«  —  Je  suis  mariée,  j'aime  mon  mari,  —  et  cepen- 
dant l'idée  de  ne  plus  vous  voir  me  désespère.  —  Ex- 
pliquez-moi à  moi-même. 

a  —  Jele  voudrais,  madame,  mais  je  ne  vous  com- 
prends pas  non  plus  ;  —  vous  avez  sacrifié  à  je  ne 
sais  quelles  phrases  banales  de  M.  Férouillat,  en 
pointe  d'éloquence,  et  mes  lettres  et  mes  fleurs,  et  ce 
petit  vase  de  Chine  que  vous  deviez  toujours  conser- 
ver ;  ce  sacrifice  n'est  raisonnable  que  s'il  vous  a  été 
inspiré  par  une  vive  tendresse  pour  votre  mari,  par 
une  conviction  profonde  produite  par  les  invincibles 
arguments  du  sieur  Férouillat,  que  nous  appellerons 
désormais  Férouillat  Bouche  d'or, —  Férouillat  Chry- 
sostome  ;  —  alors  cette  conviction ,  cette  tendresse 
conjugale,  ce  sacrifice  même ,  doivent  vous  rendre 
très-heureuse. 

—  Moi?  —  je  suis  malheureuse  à  en  mourir. 
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—  Laissez-moi  continuer,  madame.  — Ce  renonce- 
ment à  moi  ne  peut  être  fondé  que  sur  une  convic- 
tion très-complète.  —  Eh  bien  !  après  les  excès  aux- 
quels vous  vous  êtes  livrée  contre  moi, —  que  vous  avez 
sacrifié  comme  une  victime  expiatoire  à  l'amour  con- 
jugal, —  vous  avez  manqué  trois  fois  à  vos  dernières 
promesses  faites  à  ce  devoir  auquel  vous  veniez  de 
me  sacrifier.  —  Vous  aviez  promis  à  l'éloquent  «  qui 
que  ce  soit,  »  autrement  dit  au  sieur  Férouillat  Bou- 
che d'or,  1°  de  ne  plus  me  voir;  2°  de  ne  plus  me 
laisser  entrer  ici;  3°  de  ne  plus  m'écrire.  Eh  bien  ! 
vous  m'avez  écrit  deux  fois  en  deux  jours,  et  la  se- 
conde fois  c'était  pour  me  dire  de  venir  vous  voir  ici. 

o  —  C'est  vrai,  — je  suis  bien  coupable;  je  suis 
bien  malheureuse. 

«  —  Donc,  c'est  à  rien,  à  un  caprice,  à  un  effet  pas- 
sager de  l'éloquence  de  Cicéron  Férouillat ,  —  que 
vous  m'avez  sacrifié.  Maintenant  que  ce  parfum  dé- 
mosthénien  s'est  un  peu  dissipé,  il  faudrait  que  j'ou- 
bliasse aussi  vite  que  vous  le  mal  que  vous  m'avez  fait  ! 

(t  Noëmi  cachait  son  visage  avec  ses  mains.  René 
lui  dit  : 

«  —  Voyons,  cherchez,  —  tâchez  de  voir  un  peu 
clair  dans  votre  cœur. 
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n  —  Voyez-y  plutôt  vous-même,  dit-elle  en  écar- 
tant ses  mains  et  en  laissant  voir  ses  yeux  baignés  de 
larmes;  — voyez-y,  vous  qui  avez  gardé  assez  de 
sang-froid  pour  me  parler  sur  ce  ton  d'odieuse  plaisan- 
terie. 

« —  Ces  plaisanteries  sont  comme  vos  mains  sur 
votre  visage,  elles  cachent  des  larmes.  —  Ce  qu'il  y  a 
de  vrai,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  vous  aime. 

« — Ali  !  monsieur  de  Sorbières,  il  ne  faut  plus 
me  dire  que  vous  m'aimez. 

«  — Mais...  vous  dire  autre  chose,  ce  sera  mentir. 

«  —  Mentez,  s'il  le  faut, — pour  que  nous  ne  soyons 
pas  perdus  l'un  pour  l'antre. 

«  —  Eh  bien  !  je  mentirai. 

«  René  se  jeta  aux  genoux  de  Noëmi  et  les  tint  em- 
brassés. 

« — Je  ne  vous  aime  pas,  dit-il.  Je  puis  regarder  vos 
yeux  sans  frissonner,  —  je  puis  me  contenteer  d'une 
innocente  amitié. 

«  Noëmi  le  repoussa  doucement  en  disant  : 

((  —  \ous  savez  bien  qu'il  ne  faut  pas  être  à  mes 
genoux. 

«  —  Je  n'y  suis  pas. 

«  —  Ah  !  dit-elle,  c'est  trop  mentir. 
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a  —  Alors  ne  mentons  plus. 

a  —  Ne  mentons  plus,  nous  mentons  trop  mal. 

«  —  Eh  bien  !  je  t'aime,  ma  Noëmi  adorée  ! 

«  —  Ah!  René,  je  vous  aime  bien  ainsi  ! 

«  René,  ivre  d'amour,  la  saisit  dans  ses  bras;  mais 
elle  le  repoussa  avec  une  sorte  de  terreur  et  de  haine  : 

((  —  je  ne  vous  aime  pas  !  laissez-moi  ! 

«  Ptené  se  releva  en  disant  : 

«  —  Et  moi,  je  ne  vous  aime  plus. 

«  Les  voilà  désespérés  tous  les  deux.  Après  quel- 
ques instants  d'un  silence  farouche,  Nôëmi  tendit  la 
main  à  René;  il  se  précipita  sur  cette  main,  puis  re- 
tomba aux  genoux  de.  madame  d'Apreville.  Mais 
Koè'mi  se  jeta  aux  siens  : 

«  —  Je  suis  une  femme  perdue,  une  misérable  ! 
ayez  pitié  de  moi  ! 

a  On  reprit  un  peu  de  calme,  on  rassit,  on  re- 
commença à  parler  d'amitié.  On  parlait  encore  à 
une  heure  du  matin.  Il  est  diffi  qu'à  cette  heure-là 
l'amitié  ne  s'orne  pas  de  quelques  détails  qui  sem- 
blent, le  jour,  appartenir  à  d'autres  sentiments.  D'au- 
tre part,  la  nuit  domie  aux  amoureux  tout  le  courage 
qu'elle  ôte  aux  autres  hommes.  On  convint  qu'il  fau- 
drait se  défier  de  Férouillat;  que,  puisque  cette  ami- 
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tié,  innocente  au  fond,  désolait  cet  autre  ami  —  «qui 
que  ce  soit,»  puisqu'elle  désespérerait  Hercule  d'Apre- 
ville,  dans  l'intérêt  de  tous  deux,  il  fallait  leur  en 
dérober  la  connaissance.  —  Faute  de  mieux,  ce  serait 
encore  s'acquitter  d'un  devoir  conjugal  que  de  trom- 
per son  mari,  —  pourvu  qu'on  le  trompât  bien. 

«  On  discuta  les  limites  de  l'amitié  ;  —  des  combats 
eurent  lieu  sur  les  frontière 9.  —  Tout  porte  à  croire 
que  l'amitié  gagna  beaucoup  de  territoire  et  recula  ses 
bornes.  —  On  pleura  encore;  on  se  dit  plusieurs  fois 
«adieu  pour  toujours  !  »  —  ce  qui,  ebaque  fois,  fut 
suivi  d'un  serment  de  ne  se  quitter  jamais.  —  Quand 
l'amitié  sortit  par-dessus  le  mur,  à  trois  beures  du 
matin,  —  elle  ressemblait  singulièrement  à  son  frère; 
—  elle  avait  quelque  ebose  de  guerrier,  d'hermaphro- 
dite, de  masculin,  de  vainqueur;  elle  avait  un  certain 
air  de  Christine  de  Suède  —  qui  portait  par-dessus  sa 
jupe  un  habit  d'homme  et  un  chapeau  militaire  sur  sa 
tête.  » 

Noërni  d'Apremlle  à  Julie  Quesnct; 

«  Que  faire?  que  devenir?  René  est  venu  l'autre 
soir;  il  n'est  parti  qu'à  trois  heures  du  matin  :  il  est 
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évident  que  Férouillat  ne  peut  plus  être  mon  amant. 
H  est  venu  hier  apporter  à  mes  pieds  le  tribut  pério- 
dique de  sa  flamme  quasi  hebdomadaire.  Il  s'est  in- 
utilement irrité  et  désespéré  de  mes  refus.  —  Dans 
l'amour,  dans  ce  céleste  duo,  est-ce  donc  la  musique 
qui  fait  tout,  et  les  paroles  ne  comptent-elles  pouf 
rien?  —  Il  est  arrivé  plusieurs  fois  à  Anthime  de  me 
dire  les  mêmns  phrases  que  m'a  dites  René  à  propos 
de  mes  ex-rigueurs,  —  entre  autres,  celle-ci:  —  «Vous 
voulez  donc  me  faire  mourir!  »  —  Eh  bien!  quand 
René  la  prononçait,  j'étais  émue,  enivrée,  attendrie; 

—  cela  me  paraissait  la  dernière  limite  de  l'éloquence. 

—  Hier,  Férouillat,  avec  les  mêmes  mots,  m'a  paru 
quelque  chose  de  ridicule  et  de  grotesque  au  dernier 
degré. — La  seule  impression  que  j'aie  ressentie  a  été 
un  invincible  désir  de  lui  rire  au  nez  :  —  ce  que  j'ai  fait. 

«  Quoique  Férouillat  soit  reparti  furieux  à  son  bord, 
sa  colère  va  s'exhaler  pendant  cinq  jours  contre  ses 
matelots,  —  mais  il  reviendra  un  peu  plus  amoureux; 
et  pour  ces  gens-là  l'amour  n'est  qu'un  appétit,  et  la 
diète  les  exaspère ,  —  et  alors  mes  nouveaux  refus 
l'exaspéreront.  Cet  homme  est  capable  de  tout  ;  —  il 
est  capable  d'écrire  à  mon  mari  que  j'ai  un  amant; 
il  est  capable  de  vouloir  sa  battre  avec  René  ;  celui-ci 
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est  brave  —  l'homme  que  j'aime  ne  saurait  êtfe  autre- 
ment; il  ne  reculera  pas.  Mais,  te  le  dirai-je?  ce  qui 
m'alarme  le  plus,  c'est  que  Férouillat  ne  fasse  savoir 
à  René  la  vérité  sur  nos  relations  :  un  homme  aussi 
justement  fier  que  M.  de  Sorbières  ne  pourrait  que 
ressentir  de  l'horreur  et  du  dégoût  à  cette  révélation. 
Il  se  demanderait  :  A  quoi  sert  d'être  jeune,  beau, 
noble,  spirituel,  puisque  cet  homme  stupide,  grossier, 
vulgaire,  a  réussi  comme  moi? 

«  Malheureusement,  j'ai  écrit  quelquefois  à  Fé- 
rouillat, —  au  commencement  de  l'absence  d'Hercule, 
alors  que  mon  cœur  ou  plutôt  mon  imagination,  avide, 
d'amour  et  d'aliments,  se  prenait  au  moindre  pré- 
texte ;  comme  j'ai  vu  Hercule  tirer  le  fleuret  contre  un 
mur,  faute  d'adversaire  pour  faire  sa  partie,  ce  qu'il 
appelait  plastronner;  — comme  je  l'ai  vu  jouer  seul  au 
billard,  donnant  sa  main  gauche  pour  adversaire  à  sa 
main  droite  ;  —  j'ai  écrit  à  Férouillat,  parce  que  sa 
présence  me  gênait  trop  pour  l'aimer,  —  tandis  que, 
lorsqu'un  bras  de  mer  nous  séparait,  je  pouvais  lui 
prêter  d'autres  traits,  d'autres  pensées,  d'autres  sen- 
timents. Ces  lettres  doivent  être  pleines  de  l'amour  qui 
était  en  moi;  elles  doivent  respirer  la  tendresse  et 
l'en'housiasme.  8 
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«  Ah!  si  je  pouvais  leur  opposer  la  froideur  de  mes 
pensées  et  de  mes  paroles,  quand  Anthime  était  là; — 
quand  il  aurait  fallu  l'aimer  lui-même  :  —  quand  j'at- 
tendais ,  pour  l'aimer ,  qu'il  fût  à  cinquante  lieues , 
c'est_à-dire  qu'il  n'existât  pas ,  il  me  serait  facile  de 
faire  comprendre  à  René  que  je  n'ai  jamais  aimé  que 
lui;  —  que  je  plastronnais  avec  Férouillat  en  l'atten- 
dant; —  mais  les  paroles  se  sont  évanouies,  et  les 
lettres  sont  restées.  Il  est  impossible  que  ce  rustique 
personnage  ne  les  ait  pas  précieusement  conservées, 
jamais  il  n'a  pu  lui  arriver  d'en  recevoir  de  pa- 
reilles ;  et  celles-là,  en  effet,  ce  n'était  pas  à  lui  qu'elles 
étaient  écrites,  mais  à  l'amant  inconnu  que  je  rêvais, 
—  à  René  de  Sorbières. 

«  Le  papillon,  qui  a  reçu  de  la  nature  et  de  la  beauté 
le  droit  de  poser  sur  une  rose,  la  touche  avec  délica- 
tesse et  l'effleure  à  peine,  — mais  le  hideux  colimaçon 
qui  est  arrivé  en  rampant,  qui  sait  bien  qu'il  usurpe, 
laisse  sur  la  fleur  parfumée  une  trace  visqueuse  et 
déshonorante.  Férouillat  aura  gardé  mes  lettres  pour 
pouvoir  se  prouver  à  lui-même  de  temps  en  temps 
qu'il  n'a  pas  rêvé ,  —  qu'il  est  vrai  qu'il  est  l'amant 
d'une  femme  comme  moi,  —  pour  se  prouver  la  réa- 
lité d'une  chose  impossible.  —  D'ailleurs,  cet  être, 
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dont  les  sentiments  sont  aussi  grossiers  que  sa  figure 
me  le  paraît  aujourd'hui,  aura  voulu  se  faire  des 
armes  contre  moi;  mes  fautes  passées  lui  servent  à 
exiger  de  nouvelles  faiblesses.  —  Il  montrera  ces  let- 
tres à  René  ;  —  ces  lettres  sont  pleines  de  ces  choses 
que  René  m'inspire,  et  qu'il  n'était  pas  là  pour  re- 
cueillir; ce  sont  des  fruits  mûrs  qui  tombent  quand  on 
ne  les  récolte  pas.  Ce  ne  sont  pas  des  fruits  cueillis,  ce 
sont  des  fruits  ramassés. 

«  J'ai  eu  tort  de  ne  pas  lui  tout  avouer  l'autre  jour; 
il  était  si  désespéré,  il  avait  rêvé  tant  de  désastres,  il 
était  tombé  si  bien  au  fond  du  gouffre,  qu'il  aurait 
tout  pardonné  en  même  temps,  et  je  pouvais,  à  ce  mo- 
ment, l'emporter  si  haut  dans  les  nuages,  dans  le  bon- 
heur, qu'il  aurait  perdu  de  vue  et  la  terre  et  le  gouf- 
fre ;  —  mais  aujourd'hui ,  s'il  apprend  la  vérité ,  il 
faudra  qu'il  retombe  douloureusement,  et  cette  révé- 
lation faite  à  présent  lui  paraîtra  une  infidélité.  L'au- 
tre jour,  je  pouvais  lui  dire  :  —  Voilà  ma  vie  passée, 
je  ne  vous  connaissais  pas,  quoique  je  vous  attendisse. 
D'aujourd'hui,  je  suis  à  vous,  je  vous  serai  fidèle. 

«  Quand  je  le  vois  si  heureux,  quand  je  regarde  tout 
ce  que  ses  yeux  expriment  d'amour,  de  félicité,  de  sé- 
curité, je  tombe  parfois  dans  une  invincible  tristesse, 
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—  et  il  me  dit  :  —  Qiravez-vous?  — Je  réponds  comme 
répondent  les  femmes,  —  je  dis  :  Rien  !  —  Mais  ,  s'il 
n'était  étourdi  par  la  ravissante  mélodie  qu'il  entend 
dans  son  cœur,  il  s'apercevrait  que  je  ne  puis  donner 
à  ce  «  rien  y  l'intonation  qui  lui  appartiendrait  —  et 
que  je  le  prononce  avec  un  accent  qui  veut  dire  clai- 
rement :  —  J'ai  le  cœur  navré  !  * 

a  J'aime  passionnément  M.  de  Sorbières, — et  il  faut 
que  je  lui  fasse  un  mystère  de  mes  pensées  et  de  mes 
préoccupations.  —  Ce  bonheur  dont  je  jouis  va  dispa- 
raître au  premier  moment,  et  je  n'en  aurai  joui  que 
pour  le  regretter  et  en  emporter  le  souvenir  dans  mon 
désespoir. 

«  Noémi.  » 

M.  Jean-Alphonse  Karr  au  lecteur. 

9 

«  Il  y  a ,  au  théâtre  et  dans  les  livres ,  des  conven- 
tions étranges,  qui  restreignent  singulièrement  le 
nombre  des  combinaisons  dramatiques  et  littéi aires, 
qui  diminuent  dans  une  proportion  inquiétante  la  sé- 
rie des  choses  vraies  qu'il  est  défendu  à  l'écrivain  de 
reproduire. 

«  Ainsi,  au  théâtre,  —  prenez  celui  des  thé 
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règne  la  plus  grande  liberté  ,  —  l'auteur  oliïira  sans 
scrupules,  à  vos  yeux,  des  créatures  à  peu  près  nues, 
et  à  vos  oreilles,  des  équivoques  de  mauvais  goût  ;  — 
mais  il  n'osera  pas  avouer  que  ce  n'est  pas  pour  le  bon 
motif  que  l'on  courtise  ces  créatures  déshabillées,  et 
le  public  s'effaroucherait  si  fort,  si  elles  n'étaient  à  la 
fin  pudibondement  et  correctement  épousées.  — 
L'adultère  n'est  toléré  que  si  les  personnages  expri- 
ment leurs  sentiments  immodestes  en  s'arrêtant  un 
peu  chaque  fois  qu'ils  ont  prononcé  six  syllabes,  et 
un  peu  davantage  lorsqu'ils  en  ont  prononcé  douze. — 
Il  est,  de  plus,  absolument  nécessaire  que  les  vœux 
déshonnêtes  se  manifestent  par  des  phrases  où,  de 
douze  en  douze  syllabes,  les  paroles  hostiles  à  la  pu- 
deur se  terminent  par  les  trois  mêmes  lettres  que  la 
dernière  des  douze  précédentes  syllabes  criminelles. 

«  C'est-à-dire  que  Phèdre  en  prose  et  sous  un  autre 
nom  que  celui  de  tragédie  exciterait  l'indignation  du 
public. 

«  Dans  les  livres ,  on  a  un  peu  plus  de  liberté  ;  ce- 
pendant on  exige  que  l'écrivain  observe  et  reproduise 
des  choses  réelles  et  vivantes,  et  en  même  temps  on 
veut  qu'il  ne  choisisse  que  des  circonstances  d'une 
certaine  nature,  —  c'est-à-dire  qu'il  lui  faut  rejeter  des 

y. 
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tableaux  qui  frappent  tous  les  jours  ses  regards  aussi 
bien  que  ceux  des  lecteurs. 

«  L'adultère  est  admis  dans  les  livres,  — une  femme 
mariée  y  peut  avoir  un  amant; — une  femme  non  ma- 
riée, —  en  général,  on  exige  qu'elle  soit  veuve,  — 
peut  avoir  un  amant  et  le  tromper  pour  un  autre.  On 
peut  chercher  et  trouver  de  ces  deux  situations  toutes 
les  combinaisons  possibles,  personne  n'y  trouvera  à 
redire. 

«  Mais  il  est  une  autre  situation  plus  qu'assez  com- 
mune dans  le  monde  vivant ,  et  qui  n'est  pas  admise 
dans  le  monde  des  livres.  Regardez  autour  de  vous,  il 
n'est  personne  qui  n'ait,  dans  le  cercle  de  ses  connais- 
sances ,  une  femme  qui ,  trompant  son  mari  pour  un 
amant,  trompe  celui-ci  à  son  tour  pour  un  autre  amant, 
c'est-à-dire  pratique  l'adultère  à  fleurs  doubles,  — 
flore  pleno,  —  comme  disent  les  horticulteurs. 

«  Il  arrive  souvent  qu'un  amant  trop  assuré  de  la 
possession  de  «l'objet  aimé»  se  laisse  aller  sur  la  pente 
doucement  glissante  de  l'habilude,  remplace  graduel- 
lement le  mari,  qui  s'efface  et  a  porté  «ses  vœux»  ail- 
leurs, et  lui  succède  dans  tous  les  détails  conjugaux. 
—  Il  devient  ainsi  tout  doucement  un  mari  lui-même, 
un  second  mari,  un  autre  mari;  mais  un  mari;  —  il 
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oublie  que  l'amant  n'a  pas  à  jouer  le  même  rôle  que 
le  mari ,  qu'il  ne  doit  pas  le  remplacer,  mais  le  com- 
pléter; —  qu'il  doit  entraîner  ou  au  moins  suivre  la 
femme  dans  ses  fantaisies  extraconjugales  ;  il  ne  doit 
jamais  l'arrêter,  la  réfréner,  la  modérer;  —  il  ne  doit 
pas  l'aimer,  il  doit  l'adorer,  il  doit' surtout  l'amuser. 
Faute  de  savoir  ces  choses,  il  fait  de  sa  liaison,  d'a- 
bord criminelle,  une  chose  qui  finit  par  être  tolérée' 
admise,  reconnue  par  le  monde,  un  lien  honnête,  es- 
timable. Il  devient  comme  le  mari  d'une  femme  veuve 
d'un  époux  vivant  ;  —  il  fait  des  observations ,  des 
économies  ;  —  il  devient  familier,  il  gronde ,  il  désap- 
prouve; « —  il  défend,  il  empêche,  il  gêne;  —  en  un 
mot,  sans  s'en  apercevoir,  il  abandonne  tout  douce- 
ment le  rôle  d'amant  et  laisse  une  place  vide,  un  em- 
ploi vacant,  qui  ne  tardent  pas  à  être  remplis. 

«Le  cœur  féminin  est  un  viscère  qui,  comme  la  na- 
ture, a  horreur  du  vide.  Le  premier  mari  ne  compte 
pas;  le  premier  amant  passe  mari  à  l'ancienneté  et 
est,  non  pas  remplacé  comme  je  le  disais ,  mais  com- 
plété par  un  aspirant  au  choix.  Cet  adultère  double 
est  la  situation  où  se  trouvent ,  pour  le  moment ,  les 
gens  dont  je  vous  raconte  l'histoire,  situation  aussi 
rare  dans  les  livres  que  fréquente  dans  le  monde. 
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Aussi,  quand  je  m'en  suis  aperçu,  c'est-à-dire  il  y  a 
dix  minutes,  ai-je  cru  devoir  m'en  expliquer  avec 
vous.  —  Tant  qu'à  reprendre  les  personnages  et  les 
bons  hommes  des  livres,  —  mettre  au  commencement 
ou  à  la  fin,  dans  un  nouvel  ouvrage,  ce  qui  est  au  mi- 
lieu dans  un  ancien,  —  supposer  toujours  un  criminel 
sans  circonstances  atténuantes  et  un  innocent  sans 
circonstances  aggravantes,  — un  bourreau  sans  scru- 
pule et  une  victime  sans  tache ,  —  c'est-à-dire  rema- 
nier une  douzaine  de  personnages  et  une  trentaine  de 
situations,  ce  serait  peu  respecter  et  le  papier  blanc  et 
les  lecteurs.  —  Les  choses  de  la  vie  ne  se  passent  pas 
entre  les  scélérats  tout  d'une  pièce  d'une  part  et 
agneaux  purs  de  l'autre;  —  la  victime  d'hier  peut 
très-binn  être  le  sacrificateur  de  demain.  —  L'infidé- 
lité dont  vous  mourez,  aujourd'hui  qu'on  vous  l'a 
faite,  vous  l'auriez  commise  vous-même,  si  vous  n'en 
n'étiez  pas  victime.  —  Les  lois  de  l'amour  sont  comme 
les  lois  de  la  société,  c'est  une  gêne  que  chacun  vou- 
drait bien  imposer  aux  autres  ;  —  c'est  le  plomb  que 
le  jockey  a  soin  de  faire  mettre  dans  les  poches  de  son 
concurrent  sous  un  prétexte  quelconque,  et  que  celui- 
ci  jetterait  toujours  en  route,  s'il  ne  savait  qu'on  le 
pèsera  au  retour. 
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«  Au  théâtre  des  marionnettes,  Polichinelle  et  le 
diable  se  prennent  tour  à  tour  le  bâton. 

«  Eh  bien!  je  ne  crois  pas  avoir  besoin  de  faire 
comme  les  anciens  pontifes  des  dieux.  Comme  il  était 
fort  difficile  de  trouver  des  victimes  sans  tache,  sur- 
tout quand  il  s'agissait  de  grosses  victimes,  de  tau- 
reaux blancs,  par  exemple,  ils  dissimulaient  les  taches 
brunes  ou  noires  avec  de  la  craie.  Les  dieux  étaient 
attrapés,  mais  les  hommes,  qui  y  regardaient  de  plus 
près,  appelaient  ces  victimes  «  bœufs  à  la  craie,  »  bos 
cretatus.  Je  ne  ferai  pas  ce  mensonge  ;  je  vous  racon- 
terai les  choses  comme  elles  sont  et  comme  je  les  vois. 

«  Ainsi  Noëmi,  malgré  l'horreur  honnête  et  légi- 
time qu'elle  avait  témoignée  dans  ses  premières  let- 
tres à  Julie  Quesnet,  pour  avoir  deux  amants,  alors 
qu'elle  se  jurait  à  elle-même  de  n'aller  pas  trop  loin 
avec  M.  de  Sorbières,  malgré  la  résolution  qu'elle  an- 
nonçait dans  la  dernière,  de  ne  pas  garder  Férouillat, 
puisqu'elle  avait  pris  René,  Noëmi  d'Apreviile  résista 
d'abord,  épuisa  les  prétextes,  puis  se  trouva  fort  em- 
barrassée. —  Férouillat  était  un  homme  violent,  em- 
porté, grossier;  —  passionnément  épris  de  la  seule 
femme  un  peu  élégante  et  comme  il  faut  qu'il  lui  eût 
été  donné  d'aborder  dans  toute  sa  vie,  —  il  n'y  avait 
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pas  moyen  de  l'amener  à  se  retirer  sans  bruit,  en 
galant  homme  offensé  ;  —  il  n'admettrait  aucune  de 
ces  délicatesses  commodes  pour  les  femmes  et  inven- 
tées par  elles  ;  il  ferait  des  avanies  ;  il  écrirait,  au 
besoin,  à  Hercule  d'Apreville;  —  il  insulterait  et 
provoquerait  même  M.  deSorbières.  — Il  était  impos- 
sible qu'ils  ne  se  rencontrassent  jamais. 

René,  à  la  rigueur,  consentait  à  se  cacher  de 
Fèrouillat,  qu'il  prenait  pour  l'espion  du  mari;  mais 
il  n'y  avait  pas  moyen,  sans  lui  avouer  que  Fèrouillat 
était  un  amant,  de  lui  faire  accepter  que  le  capitaine 
du  Marsouin  pouvait,  tous  les  cinq  jours,  le  ren- 
contrer la  nuit  chez  madame  d'Apreville.  Il  fallait 
donc  inventer  un  prétexte  tous  les  cinq  jours,  —  six 
prétextes  par  mois,  —  cela  ne  pouvait  pas  durer 
longtemps  ;  on  avait  eu  bien  vite  épuisé  les  bons  pré- 
textes; on  entamait  les  prétextes  médiocres,  et  René 
hochait  la  tête  ou  restait  le  jour  suivant  pensif  et 
boudeur. 

«  Noëmi  en  était  arrivée  à  ce  point  de  fatigue  et 
d'anxiété  qu'elle  désirait  presque  un  hasard  qui 
amènerait  un  éclat.  —  Si  elle  avait  été  sûre  que 
l'orgueil  de  René  lui  pardonnerait  Anthime  Fèrouillat, 
elle  aurait  tout  avoué  à  l'un  ou  à  l'autre  pour  sortir 
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de  cette  insupportable  situation;  elle  recueillait  avec 
joie  toutes  les  preuves  de  l'amour  de  René  pour  s'en 
former  un  espoir  qu'elle  ne  le  perdrait  pas  le  jour 
d'une  explication  inévitable. 

«  Un  soir,  les  deux  amants,  renfermés  chez  ma- 
dame d'Apre  ville,  avaient,  sans  s'en  apercevoir,  laissé 
s'éteindre  le  jour;  — ils  étaient  sans  lumière,  occupés 

à  laisser  couler  de  douces  paroles  de  leur  cœur. 

René  avait  dénoué  les  longs  cheveux  de  Noëmi  et 
jouait  nonchalamment  avec  leurs  ondes  épandues.  — 
Tout  à  coup,  on  entendit  les  trois  coups  de  sifflet 
d'Anthime  Férouillat.  —  Tous  deux  furent  frappés. 
—  René,  qui  reconnut  ce  signal,  savait  qu'il  avait  à 
se  défier  d'Anthime,  surveillant  laissé  par  M.  d'Apre- 
ville  :  —  il  se  hâta  de  s'éloigner  de  Noëmi,  —  de  se 

lever  et  de  se  placer  debout  devant  la  cheminée. 

Noëmi  rassemblait  ses  cheveux,  et  se  pressait  telle- 
ment que  deux  fois  le  peigne  s'échappa  de  ses  mains 
et  roula  par  terre.  Elle  entendit  la  porte  s'ouvrir  et 
se  refermer;  —  elle  pensa  d'abord  que  l'obscurité  lui 
donnerait  le  temps  et  le  moyen  de  réparer  son 
désordre; —mais  en  même  temps  cette  obscurité, 
quand  elle  était  seule  avec  M.  de  Sorbières,  était  un 
indice    bien  précis  pour  Anthime.    —  Elle  aurait 


144  LA    PÉNÉLOPE   NORMANDE. 

pu  faire  cacher  René  ;  mais  alors  le  ton  et  les  manières 
d'Antliime  auraient  été  des  indices  bien  autrement 
précis  encore  pour  René.  Gomme  elle  entendit  les  pas 
de  Férouillat,  elle  ne  voulut  pas  qu'il  la  crût  seule  ; 
ses  premières  paroles  pourraient  bien  être  familières; 
—  elle  espéra  un  moment  qu'elle  pourrait  encore 
diviser  les  deux  orages,  —  les  subir  séparément;  elle 
se  bâta  de  dire  à  René,  à  voix  basse  :  —  C'est  M.  Fé- 
rouillat, vous  resterez  cinq  minutes  et  vous  partirez. 
Puis,  parlant  haut  : 

«  —  Sonnez,  je  vous  prie,  monsieur,  puisque  vous 
êtes  près  de  la  cheminée,  pour  que  je  demande  de  la 
lumière. 

«  A  ce  moment  la  servante  entra  précédant  An- 
thime  Férouillat,  elle  portait  une  lampe  de  cuisine. 

«  —  Eh  quoi!  c'est  vous,  mon  ami?  dit  Noëmi.  — 
Par  quel  heureux  hasard!  —  Mathilde,  dit-elle  à  la 
servante,  voilà  trois  fois  que  je  donne  à  M.  de  Sor- 
bières  la  peine  de  sonner  pour  demander  la  lampe, 
et  vous  ne  répondez  pas. 

« —  Je  n'ai  pas  entendu,  madame,  c'est  que  j'ou- 
vrais la  porte  à  M.  Anthime. 

«  — Allumez  des  boutais.  —  Monsieur  Anthime  Fé- 
rouillat, M.  René  de  Sorbières  ;  mais  vous  vous  con- 
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naissez,  vous  vous  êtes  déjà  rencontrés. — Anthime  ne 
parlait  pas,  mais  il  regardait  alternativement  René  et 
Noëmi.  —  René  cherchait  inutilement  une  phrase  qui 
pût  interrompre  ce  silence  embarrassant, — une  phrase 
qui  eût  l'air  de  faire  suite  à  une  conversation  suspen- 
due par  l'arrivée  <T  Anthime  Férouillat  Noëmi  sentait 
que  ses  cheveux  étaient  mal  rattachés,  —  elle  sentait 
surtout  le  regard  d'Anthime  fixé  sur  les  boucles 
échappées. —  Enfin  René  crut  avoir  trouvé  sa  phrase. 

«  —  Je  vous  disais  donc,  madame,  que  mon  grand- 
père  achetait  cette  terre  en...  M.  Férouillat  me  per- 
mettra de  continuer  cette  histoire,  qui  n'a  plus  que 
deux  mots  :  —  mon  grand-père  acheta  cette  terre, 
pour  constituer  un  majorât,  en  17...    ■ 

«  Anthime  s'avança  vers  René. 

«  —  Monsieur,  lui  dit-il,  je  vois  que  madame  vous 
reçoit  familièrement  et  sans  façons,  —  comme  un 
ami,  — je  ne  me  gênerai  donc  pas  non  plus  :  — je 
suis  l'amant  de  madame,  et  j'ai  à  causer  avec  elle. 

a  Noëmi  ferma  les  yeux,  comme  le  patient  qui  sent 
grincer  le  couteau  au-dessus  de  sa  tête. 

«  —  René  retrouva  du  sang-froid  dans  la  colère. 

a  —  Monsieur,  dit-il,  je  ne  saurais  que  plaindre 
madame  d'avoir  aussi  mal  placé  ses  affections. 
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«  —  Je  vous  répète,  monsieur,  que  j'ai  à  causer 
avec  ma  maîtresse. 

((  —  je  comprends  ;  vous  voulez  que  je  m'en  aille. 
Mais  j'attends  un  peu,  pour  savoir  si  madame  ne  va 
pas  me  donner  l'ordre  de  vous  jeter  par  la  fenêtre. 

((  —  Moi?  par  la  fenêtre...  blanc-bec!  s'écria 
Férouillat. 

((  Et  il  s'avança  en  fureur  vers  M.  de  Sorbières. 

«  Celui-ci  vit  facilement  qull  allait  avoir  affaire  à 
un  homme  plus  vigoureux  que  lui;  il  s'empara  d'une 
chaise  et  se  prépara  à  s'en  faire  une  arme. 

«  Noëmi  se  leva  pâle  et  tremblante. 

<(  A  ce  moment,  on  entendit  trois  coups  de  sifflet 
pareils  à  ceux*  par  lesquels  deux  fois  déjà  Anthime 
s'était  annoncé. 

«  Cette  fois  ce  fut  Anthime  Férouillat  qui  devint 
blême;  il  s'arrêta  stupéfié. 

«  René  dit:  — Encore  un  Férouillat  qui  s'annonce, 
j'espère  qu'il  n'est  pas  aussi  l'amant  de  madame. 

«  —  Non,  dit  Noëmi;  —  mais  c'est  mon  mari. 

«  René  resta  interdit,  —  Anthime  était  terrifié. 

«  Noëmi  —  pâle,  la  voix  saccadée,  —  dit:  —  Eh 
bien  !  tant  mieux  !  nous  serons  tous  perdus,  —  je  vais 
tout  lui  dire. 


LA   PÉNÉLOPE   NORMANDE.  147 

h  —  Noëmi,  s'écria  Antliime,  vous  ne  ferez  pas  cela! 

«  —  Je  le  ferai,  —  ou  vous  allez  m'obéir;  — vous 
allez  tous  deux  calmer  votre  colère,  et  vous,  Anthime, 
vous  présenterez  M.  de  Sorbières  à  Hercule. 

«  —  Moi  !  vous  plaisantez  ;  —  jamais  ! 

«  —  Alors  je  vais  lui  dire  comment  vous  avez  gardé 
le  dépôt... 

«  —  Il  entre,  dit  Anthime  en  prêtant  l'oreille. 

«  — Décidez-vous,  — je  vous  jure  que  je  suis  déci- 
dée. 

«  —  Monsieur,  dit  René,  sauvons  madame,  rien  ne 
nous  empêchera  de  nous  retrouver  ensuite. 

«  —  Je  l'espère  bien,  dit  Férouillat,  —  mais  com- 
ment? 

«  — Le  voilà,  dit  Noëmi:  c'est  vous  qui  avez  amené 
monsieur,  ou...  je  dis  tout. 

«  On  entendit  en  effet  des  pas  d'abord,  —  puis  le 
voix  de  Mathilde  qui  criait  : 

«  — Madame,  madame,  c'est  monsieur! 

«  Puis  une  voix  forte  et  vibrante  qui  disait: 

«  — Me  voilà,  me  voilà,  —  chère  Noëmi,  — me 
voilà  ! 

«  Et  on  vit  entrer  M.  Hercule  d'Apreville,  capitaine 
au  long  cours  et  maître  de  la  maison,  qui  se  précipita 
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sur  Noëmi,  la  saisit  dans  ses  bras,  l'enleva  sur  sa  poi- 
trine, couvrit  de  gros  baisers  son  visage  et  ses  che- 
veux, en  disant: 

«  —  Me  voilà!  —  et  pour  toujours  cette...  Tiens  ! 
tu  es  ici,  Férouillat,  —  dit-il  en  apercevant  son  ami. 

((  —  J'arrive,  —  dit  Férouillat. 

«  Les  deux  capitaines  s'embrassèrent. 

«  Noëmi  vit  que  Férouillat  oubliait  de  présenter 
René  ou  n'en  voulait  rien  faire. 

«  —  Mon  ami,  dit-elle,  tu  ne  fais  pas  attention... 
M.  de  Sorbières  est  un  ami  de  Férouillat  que  le  ca- 
pitaine a  amené  ce  soir. 

«  Hercule  salua  René. 

a  —  Un  nouvel  ami  alors,  dit-il,  car  Anthime  n'a- 
vait pas,  je  crois,  l'honneur  de  connaître  monsieur 
lors  de  mon  départ. 

«  —  En  effet,  dit  Férouillat,  un  nouvel  ami. 

((  —  Monsieur,  dit  Hercule  d'Apreville  avec  bonho^ 
mie,  ne  prenez  pas  en  mauvaise  part  que  j'aie  dit  un 
nouvel  ami.  —  Nous  autres  vieux,  nous  voudrions  ne 
voir  accorder  l'avancement  qu'à  l'ancienneté.  — Mais 
l'avancement  au  choix  donne  souvent  de  bons  sujets 
à  la  marine.  L'ami  de  Férouillat  est  le  bienvenu  chez 
Hercule  d'Apreville.  » 
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«  Noëmi  était  au  bout  de  ses  forces. — Elle  voulait 
à  tout  prix  voir  finir  cette  scène.  —  Son  mari  la  prit 
par  le  corps  et  voulut  l'attirer  sur  ses  genoux.  —  Elle 
se  dégagea  et  n'osa  plus  lever  les  yeux  sur  René. 

«  — Et  vous,  monsieur  de  Sorbières,  toi,  Férouillat, 
dit  Hercule, restez-vous  à  souper  avec  nous?  On  soupe 
encore  ici,  j'espère.  Vous  ne  sauriez  me  faire  un  plus 
grand  plaisir,  si  ce  n'est  de  refuser  et  de  venir  plutôt 
manger  notre  soupe  demain. 

«  — Je  vous  rends  grâces,  monsieur,  dit  René; 
mais  je  serai  sans  doute  absent. 

«  —  Non,  dit  Férouillat  ;  vous  savez  bien  que  vous 
m'avez  promis  de  ne  pas  vous  absenter. 

<c  —  C'est  juste  !  pardon  ! 

«  —  Alors  vous  acceptez,  dit  Hercule,  sans  quoi,  je 
croirai  que  vous  vous  fâchez  de  ce  que  je  ne  vous 
presse  pas  davantage  pour  aujourd'hui.  Mais  il  y  a 
longtemps  que  je  suis  absent.  J'ai  cent  choses  à  de- 
mander à  ma  femme  et  deux  cents  choses  à  lui  dire. 
D'autre  part,  parce  qu'elle  voit  des  figures  étrangères, 
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elle  s'imagine  qu'il  est  convenable  d'avoir  l'air  de  ne 
pas  aimer  son  mari.  Pour  Férouillat,  lui  ne  se  fâchera 
pas  ;  deux  vieux  amis  et  deux  vieux  marins  peuvent 
l'un  vis-à-vis  de  l'autre  parler  et  agir  franchement. 

«  Noëmi,  Férouillat,  René,  étaient  embarrassés  de 
leur  présence  mutuelle,  et  évitaient  de  laisser  rencon- 
trer leurs  regards.  —  Cependant  Noëmi  fit  signe  à 
René  qu'il  était  nécessaire  qu'il  partît,  et  dit:  — Pour- 
quoi ces  messieurs  ne  resteraient-ils  pas  à  souper  ce 
soir? 

«  —  Cela  m'est  impossible,  dit  René. 

«  —  Mais  Férouillat  au  moins  peut  rester,  dit 
Noëmi. 

«  —  Je  le  voudrais,  dit  Férouillat,  mais... 

«  — Allons!  Noëmi  a  raison,  reste.  — Je  n'aurais 
osé  garder  M.  de  Sorbières,  parce  que...  une  arrivée... 
un  souper  sans  façon...  mais,  puisqu'il  veut  bien  ac- 
cepter pour  demain,  —  tu  peux  rester,  toi,  je  ne  me 
gênerai  pas  pour  parler  de  mes  affaires  devant  toi,  ni 
pour  te  renvoyer  de  bonne  heure. 

«  —  Je  t'assure... 

«  —  Restez,  capitaine  Férouillat,  dit  Noëmi. 

«  —  Je  veux  que  tu  restes...  je  suis  ton  ancien, 
et... 
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il  II  fît  asseoir  Férouillat  en  le  poussant  sur  un 
siège.  —  René  salua  et  se  retira.  —  Hercule  d'Aprc- 
ville  lui  tendit  la  main  et  le  reconduisit,  en  lui  recom- 
mandant d'être  exact  pour  le  dîner  du  lendemain. 

«  Pendant  les  quelques  instants  que  dura  son  ab- 
sence, Anthime  se  leva  furieux  et  dit  à  Noëmi: 

«  —  Quel  rôle  me  faites-vous  jouer? 

«  —  Croyez-vous,  dit-elle,  qu'Hercule  trouve  plus 
beau  celui  que  vous  avez  choisi? 

a  —  Je  le  retrouverai  demain,  votre  godelureau. 

«  —  Je  vous  parlerai  demain  matin,  restez  à  cou- 
cher ici. 

«  — Non,  mille  tonnerres!  non! 

((  —  Hercule  revient;  un  mot  de  vous  peut  me  per- 
dre, mais  je  vous  perdrai  avec  moi;  —  couchez  ici. 

«  Hercule  rentra. 

«  —  Ah!  dit-il,  à  présent  nous  sommes  seuls,  Fé- 
rouillat n'est  pas  quelqu'un.  —  Ce  M.  de  Sorbières, 
qui  d'abord  ne  me  plaisait  guère,  s'est  conduit  en 
homme  discret  et  bien  élevé.  —  D'où  connais-tu  donc 
M.  de  Sorbières,  Férouillat,  —  comment  connais-tu 
ces  gens-là? 

«  Férouillat  ne  répondit  pas,  —  mais  Hercule  avait 
de  nouveau  attiré  sa  fomme  sur  ses  genoux.  —  Noëmi, 
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cette  fois,  qui  ne  craignait  pas  de  blesser  Anthime 
comme  René,  —  ne  fit  pas  la  même  résistance,  —  et 
rendit  àd'Apreville  quelques-unes  de  ses  caresses.  — 
Matkilde  avait  été  chercher  la  petite  Esther  déjà  cou- 
chée et  qui  vint  à  moitié  vêtue  prendre  sa  part  des 
caresses  d'Hercule.  On  soupa.  —  Anthime  était  taci- 
turne. Cependant  Hercule,  heure ux,  gai,  bruyant,  le 
forçait  de  temps  en  temps  à  partager  les  éclats  de  sa 
joie,  du  moins  en  apparence.  —  Il  buvait  beaucoup  et 
le  faisait  boire.  —  Il  raconta  son  dernier  voyage;  la 
goélette,  la  Belle-Noëmi,  était  pleine  de  marchandises 
précieuses.  Il  avait  à  toucher  des  sommes  importantes 
sur  plusieurs  négociants  du  Havre.  —  Vraiment  ce 
voyage  avait  dépassé  toutes  ses  espérances.  — Il  avait 
changé  en  fortune  la  modeste  aisance  qui  avait  paru 
étroite  àNoëini.  — On  pourrait  aller  à  Paris.  —  Mai- 
bois  donc,  Férouillat;  —  la  goélette  s'est  comportée 
à  la  mer  comme  un  vrai  poisson.  —  Si  l'église  d'ici 
était  assez  grande,  je  voudrais  pendre  ma  goélette  au 
plafond,  car  c'est  mon  dernier  voyage.  —  J'ai  dit  adieu 
à  la  mer.  — Xoémi  est  riche,  je  ne  travaillerai  plus.  — 
A  la  santé  de  la  goélette,  Férouillat  ! 

«  Après  le  souper,  on  fit  du  punch  et  on  fuma.  — 
Anthime,  qui  d'abord  avait  fait  quelque  résistance  aux 


LA  PÉNÉLOPE   NORMANDE.  153 

fréquentes  rasades  que  lui  versait  son  ami,  se  mit  tout 
d'un  coup  à  penser  qu'il  avait  beaucoup  de  chagrin,  et 
que  le  mieux  était  de  s'étourdir  :  —  il  but  alors  sans 
ménagements,  avec  une  sorte  d'avidité  frénétique;  il 
ne  tarda  pas  à  être  ivre  ;  —  il  appuya  ses  deux  coudes 
sur  la  table,  mit  sa  tête  dans  ses  mains  et  resta  muet 
et  sourd. 

«  Il  n'eut  pas  à  accepter  l'hospitalité  que  lui  avait 
offerte  Noëmi.  —  Ce  n'est  que  le  lendemain  matin 
qu'il  sut  que  d'Apreville  l'avait  porté  dans  un  lit. 

«  Le  lendemain,  Noëmi  était  debout  de  bonne 
heure ,  —  elle  voulait  causer  sérieusement  avec  Fé- 
rouillat. 

«  —  Anthime,  —  lui  dit-elle,  —  nous  avons,  vous 
et  moi,  commis  une  grande  faute,  un  crime,  peut- 
être  ;  —  ne  l'avez-vous  pas  senti,  comme  moi,  lorsque 
cet  excellent  Hercule  vous  pressait  si  cordialement 
sur  sa  poitrine?  —  Nous  n'avons  qu'un  moyen  de  ré- 
parer nos  torts  :  c'est  d'abord  de  renoncer  à  de  cou- 
pables relations ,  ensuite ,  de  faire  en  sorte  qu'il  n'en 
ait  jamais  aucun  soupçon  ;  —  je  veux  qu'il  soit  heu- 
reux. —  Un  mot  de  vous,  une  maladresse  d'un  de 
nous  deux,  détruirait  à  jamais  son  bonheur.  —  Je  ne 
vous  parle  pas  de  sa  vengeance ,  vous  savez  à  quelle 
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violence  peut  arriver  cet  homme  si  bon  et  si  généreux. 
—  Je  vous  l'ai  dit  :  —  Si  vous  essayez  de  me  perdre, 
je  vous  perdrai  avec  moi.  —  J'en  agirai  de  même,  si 
vous  m'exposez,  par  votre  conduite,  au  moindre  soup- 
çon de  mon  mari,  soit  relativement  à  vous,  soit  rela- 
tivement à  toute  autre  personne. 

a  —  Vous  voulez  parler  de  M.  de  Sorbières? 

«  —  Précisément;  vous  avez,  tous  les  deux,  en  ma 
présence,  manifesté  des  projets... 

«  —  J'ai  tout  simplement  le  projet  de  couper  les 
oreilles  à  ce  beau  monsieur. 

«  —  j'ai  dans  l'esprit  qu'il  saurait  les  défendre; 
mais  écoutez-moi.  —  Une  affaire  avec  M.  de  Sorbières 
que  vous  avez  présenté  hier  à  mon  mari...  ne  m'in- 
terrompez pas,  —  lui  serait,  à  bon  titre,  suspecte.  — 
S'il  devine  un  peu  par  votre  faute,  il  saura  tout  par 
moi.  —  Je  vous  le  répète  encore  une  fois,  vous  ne 
vous  battrez  pas  avec  M.  de  Sorbières. 

a  —  C'est  lui  sans  doute  qui  vous  a  priée  d'inter- 
venir ? 

«  —  Non,  et  loin  de  là  ;  j'ai  trouvé  deux  moyens  de 
vous  faire  céder  à  ma  volonté,  et  je  n'en  ai  pas  encore 
trouvé  un,  de  l'amener  à  se  contenter  de  vos  excuse. 

«  —  Mes  excuses  !  mille  tonnerres... 
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«  —  j\Te  jurez  pas,  et  écoutez-moi.  Voici  ce  que  je 
vous  propose  :  —  J'ai  causé  de  vous...  cette  nuit... 
avec  Hercule,  —  je  lui  ai  dit  : 

<(  —  Tu  ne  veux  plus  voyager  ? 

«  —  Non,  m'a-t-il  répondu. 

«  —  Tu  parlais  de  pendre  à  un  plafond  d'église  la 
Belle-  Noëmi? 

«  —  Ça  ne  se  peut  pas,  mais  j'en  vais  faire  faire  un 
modèle  qui  sera  dans  la  chapelle  de  Saint-Sauveur. 

«  —  Tu  ne  comptes  pas  laisser  pourrir  ton  navire 
dans  les  bassins  du  Havre? 

((  —  Non  certes. 

«  —  Qu'en  feras-tu? 

«  —  Je  vais  le  vendre. 

o  —  Pourquoi  ne  le  vendrais-tu  pas  à  Férouillat? 

«  —  Férouillat  n'a  pas  d'argent. 

«  —  Raison  de  plus. 

«  —  Raison  bizarre,  en  tous  cas. 

ci  —  Non;  Férouillat  n'a  pas  d'argent,  c'est  vrai, 
mais  je  t'ai  entendu  dire  cent  fois  que  c'était  un  des 
meilleurs  capitaines  au  long  cours  que  tu  eusses  ja- 
mais rencontrés. 

«  —  C'est  vrai.  Eh  bien!  vends  la  moitié  du  navire 
à  Férouillat,  il  te  paiera  en  quelques  années  sur  les 
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bénéfices,  et  ta  part  te  produira  gros  entre  ses  mains. 

a  —  En  effet,  ça  a  de  bons  côtés,  ce  que  tu  me 
dis  là. 

«  —  Voilà  où  en  est  l'affaire ,  mon  cher  Antilime  ; 
vous  n'êtes  pas  riche,  vous  ferez  votre  affaire  avec  la 
Belie-Noëmi ;  —  non-seulement  vous  aurez  à  vous  la 
moitié  du  navire,  mais  encore  vous  serez  avantagé 
comme  capitaine,  et  Hercule,  au  besoin,  mettra  des 
fonds  à  votre  disposition. 

«  —  Cependant,  Noëmi,  je  ne  puis  pas,  pour  des 
avantages  d'argent... 

a  — Vous  n'avez  pas  le  choix,  Anthime;  si  vous 
vous  battez  avec  M.  de  Sorbières,  vous  excitez  les 
soupçons  de  M.  d'Apreville,  vous  me  perdez,  et  je 
vous  perds. 

((  —  Mais  je  le  hais,  cet  homme. 

«  —  Qui  vous  dit  de  l'aimer? 

a  —  Vous  voulez  que  je  fasse  des  excuses...  c'est 
impossible,  j'aime  mieux  perdre  vous  et  moi;  d'ail- 
leurs, l'intérêt  que  vous  lui  portez  m'exaspère. 

«  —  Je  n'exige  pas  que  vous  renonciez  à  votre 
haine,  —  mais  â  une  imprudence  qui  nous  perdrait 
vous  et  moi.  —  Je  prouverai  à  Hercule  que  M.  de 
Sorbières  n'eiait  qu'un  amoureux  et  que  vous  étiez 
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mon  amant.  — Ajournez  seulement  votre  haine,  allez 
prier  M.  de  Sorbières,  en  lui  disant  nos  raisons,  — 
de  remettre  votre  affaire  à  un  mois,  —  il  se  présen- 
tera un  prétexte,  et  vous  ferez  ce  que  vous  voudrez. 

«  —  Ça,  c'est  plus  raisonnable  que  des  excuses. 

<!  —  Faites-le,  et  le  navire  est  à  vous. 

«  —  Vous  aviez  un  peu  surfait. 

«  —  Peut-être  est-ce  décidé. 

«  —  Oui,  pour  vous  sauver. 

«  Anthime  sortit  de  la  maison  ;  la  proposition  de 
Noëmi  était  pour  lui  une  fortune  et  satisfaisait  en  même 
temps  ses  ambitions  de  vanité.  Il  avait  tout  à  gagner 
à  obéir,  rien  à  gagner  et  tout  à  perdre  à  refuser.  Ce- 
pendant il  n'exagérait  pas  sa  haine  contre  René,  et  il 
ne  fallait  rien  moins  que  ce  qu'avait  imaginé  Noëmi 
pour  le  décider  à  en  retarder  la  manifestation.  Il  alla 
chez  M.  de  Sorbières. 

«  Celui-ci  lui  dit  : 

«  —  Ah  !  c'est  vous,  monsieur? 

n  —  Est-ce  que  vous  ne  m'attendiez  pas? 

«  —  Je  ne  vous  attendais  plus. 

«  — C'est  juste;  je  serais  venu  plus  tôt,  mais  il  se 
présente  des  circonstances...  Je  vous  hais  cordiale- 
ment, monsieur. 
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((  —  Vous  m'êtes  profondément  indifférent,  mon- 
sieur. 

«  —  Cependant,  monsieur,  ce  que  je  vous  ai  dit 
hier  est  vrai. 

«  —  Que  m'avez-vou<  dit  hier? 

«  —  Que  j'étais  l'amant  de  madame  d'Aprevillc. 

a  —  Eh  hien  !  que  voulez-vous  que.  cela  me  fasse  ? 

a  —  Vous  étiez  moins  froid  hier. 

(t  —  Oh  !  hier,  vous  insultiez  une  femme  devant 
moi,  je  ne  pouvais  faire  moins  que  de  me  mettre  à 
ses  ordres. 

a  —  Mais  vous  étiez  amoureux  de  madame  d'Aprc- 
vilie? 

((  —  Monsieur,  je  ne  serai  jamais  amoureux  d'une 
maîtresse  de  M.  le  capitaine  Férouillat. 

((  Anthime  crut  entrevoir  là  un  moyen  de  se  tirer 
d'affaire  à  meilleur  marché  qu'il  ne  l'avait  cru  d'a- 
bord. 

((  —  Alors  vous  n'avez  pas  envie,  dit-il,  de  vous 
battre  avec  moi? 

((  —  Ma  foi  !  non. 

«  —  Et  vous  refusez  de  vous  battre  ? 

«  —  C'est  différent,  je  suis  prêt  à  me  battre  avec 
vous. 
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«  —  Sans  en  avoir  envie  ? 

((  —  Sans  en  avoir  la  moindre  envie. 

« —  je  ne  comprends  pas. 

«  —  C'est  tout  simple,  madame  d'Apreville  et  vous, 
vous  m'êtes  complètement  indifférents,  je  ne  vois  pas 
que  vous  puissiez  rien  faire  l'un  ni  l'autre,  ni  sépa- 
rément ni  ensemble,  qui  puisse  m'offenser. 

((  —  Mais  alors  vous  ne  voulez  pas  vous  battre  ? 

((  —  Il  m'a  semblé  hier  que  vous  vous  trouviez  of- 
fensé de  ce  que  j'avais  offert  à  madame  d'Apreville 
Je  vous  jeter  par  la  fenêtre. 

a  —  Oui,  certes,  et,  sans  l'arrivée... 

«  —  Sans  l'arrivée  d'Hercule,  je  vous  aurais  fendu 
le  crâne  avec  une  chaise  que  j'avais  prise  en  vous 
voyant  devenir  tout  rouge  et  rouler  de  gros  yeux  ri- 
dicules. Je  vous  suppose  donc  offensé,  et,  pour  cela 
.seulement,  je  suis  prêt  à  vous  rendre  raison. 

«  —  J'accepte,  nom  d'une  bombe  ! 

d  —  Alors  je  suis  à  vos  ordres. 

«  —  Mais  nous  ne  pourrons  nous  battre  que  dans 
un  mois. 

«  —  Pourquoi  ? 

«  —  Parce  que,  grâce  à  la  diabolique  invention  de 
cotte  femme,  j'ai  été  obligé  de  vous  présenter  hier  à 
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Hercule  comme  mon  ami,  —  et  qu'une  affaire  entre 
vous  et  moi,  ce  matin,  lui  inspirerait  une  curiosité  im- 
possible ou  dangereuse  à  satisfaire.  Madame  d'Apre- 
ville  m'a  demandé  d'ajourner  ma  vengeance  à  un  mois 
pour  ne  pas  la  perdre  ;  elle  vous  prie  d'en  faire  au- 
tant. 

((  —  Je  n'ai  pas  de  vengeance  à  exercer,  capitaine 
Qui-que-ce-soit. 

«  —  Que  voulez-vous  dire  ï 

«  —  Ali  !  pardon  !  c'est  comme  cela  que  nous  vous 
appelions  avec  madame  d'Apreville. 

«  —  Est-ce  une  injure? 

«  —  Non ,  c'est  un  nom  d'amitié  qu'elle  vous  don- 
nait. 

«  —  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  là  de  spirituel. 

«  —  Je  ne  vous  ai  pas  annoncé  la  chose  comme  spi- 
rituelle... moi,  je  vous  appelais  Hortensius  Férouillat 
Bouche  d'or,  à  cause  de  votre  éloquence. 

a  —  Vous  avez  l'air  ,  monsieur ,  de  vouloir  rendre 
impossible  ce  que  j'ai  promis  à  Noëmi. 

«  —  Qui  est-ce,  Noëmi? 

«  —  Madame  d'Apreville. 

«  —  Ali!...  Il  est  singulier  qu'un  homme  qui  re- 
nonce à  demander  satisfaction  d'une  offense,  pour  ne 
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pas  compromettre  une  femme,  se  permette  de  l'appe- 
ler Noèmi. 

v  ((  —  Je  ne  renonce  pas  ,  monsieur,  au  contraire... 
votre  air  goguenard  augmente  mon  impatience.  — Je 
vous  demande  satisfaction  pour  d'aujourd'hui  en  un 
mois,  à  pareil  jour  et  à  pareille  heure. 

«  —  Très-volontiers. 

«  —  Je  trouverai  un  prétexte  pour  M.  d'Apreville  ; 
vous  ne  me  démentirez  pas. 

<(  —  A  condition,  capitaine,  que  vous  soumettrez  le 
prétexte  à  mon  approbation,  que  vous  serez  toujours 
l'offensé. 

«  —  J'y  compte  fichtre  bien;  je  ne  veux  pas  perdre 
le  choix  des  armes. 

«  —  Je  veux  vous  avoir  offensé  d'une  façon  qui  ne 
soit  pas  ridicule. 

(i  —  Ainsi,  c'est  convenu. 

et  —  Parfaitement  convenu. 

«  —  Dans  un  mois,  à  neuf  heures  du  matin. 

«  —  A  l'heure  que  vous  voudrez. 

a  —  J'ai  le  choix  des  armes. 

<(  —  Et  moi  le  choix  de  l'offense.  » 
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III 


«Férouillat  s'en  alla  enécumant;  l'air  froid  et  ironi- 
que de  René  lui  faisait  paraître  un  peu  cher  le  com- 
mandement de  la  Belle-Xoëmi.  —  La  réflexion  cepen- 
dant le  calma. — En  vrai  Normand,  il  n'avait  pas  parlé 
de  l'arme  qu'il  se  proposait  de  choisir.  —  Il  se  piquait 
d'être  de  première  force  au  sabre,  arme  peu  familière 
aux  bourgeois,  et  l'incertitude  où  il  laissait  M.  de  Sor- 
bières  l'empêchait  d'avoir  l'idée  de  s'exercer;  il  se 
considérait  donc  comme  parfaitement  sûr  de  sa  ven- 
geance, et  il  choisissait  en  espérance  quelle  partie  de 
son  adversaire  il  aurait  le  plus  de  plaisir  à  entamer. 
—  Il  ne  put  rendre  compte  de  sa  négociation  à  Noëmi 
que  par  un  signe.  —  Il  déjeuna  avec  Hercule,  qui 
l'emmena  au  Havre  pour  présider  au  déchargement 
du  navire.  L'aspect  de  la  Belle-Noëmi,  ravissante 
goélette  en  effet,  d'une  marche  supérieure,  le  sédui- 
sit comme  marin  ;  la  riche  cargaison  qu'elle  recelait 
dans  ses  flancs  l'enivra  comme  marchand;  il  ne  trouva 
plus  rien  trop  cher  pour  payer  le  commandement  du 
navire  et  les  espérances  de  fortune  qu'il  entrevoyait. 
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Le  capitaine  d'Apreville  ne  lui  parla  de  rien,  —  mais 
paraissait  se  complaire  à  son  admiration,  que  le  rusé 
Normand  Férouillat  avait  soin  de  faire  porter  beau- 
coup plus  sur  les  qualités  de  la  goélette  que  sur  la 
valeur  des  marchandises, — de  quoi  l'autre  Normand, 
non  moins  rusé,  n'était  nullement  dupe. 

«  Pendant  ce  temps,  Noëmi  alla  chez  René. 

«  —  Monsieur,  lui  dit-elle,  après-demain,  si  vous  le 
voulez,  vous  saurez,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  la 
femme  que  vous  avez  aimée  a  été  plus  malheureuse 
que  coupable. 

«  —  Je  n'ai  envie  de  rien  savoir,  madame. 

« —  Je  n'insisterai  pas,  monsieur;  vous  saurez  seu- 
lement qu'après-demain  j'aurai  ces  preuves  entre  les 
mains.  Peut-être  un  sentiment  de  justice,  le  désir  de 
ne  pas  avoir  trop  mal  placé  votre  amour,  vous  inspi- 
reront la  pensée  de  me  les  demander.  Je  ne  vous  en 
reparlerai  pas.  Je  viens  vous  avertir  que  vous  pouvez, 
avec  un  peu  de  complaisance,  m'empêcher  d'être 
perdue.  Il  faut  que  l'on  vous  voie  quelquefois  chez 
moi  ;  votre  disparition  inspirerait  tout  naturellement 
des  soupçons...  Ne  me  croyez  pas  lâche  cependant. 
Vous  ne  m'aimez  plus,  vous  ne  pouvez  plus  m'ai- 
mer!...  Si  vous  m'aimiez  j  peu  m'importerait  le  hasard 
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d'une  révélation;  mais,  puisque  vous  ne  m'aimez  plus... 

«  Elle  donna  le  temps  à  René  de  l'interrompre,  mais 
il  n'en  fit  rien. 

«  —  Puisque  vous  ne  m'aimez  plus,  il  faut  que  je 
m'occupe  de  mon  enfant;  il  faut  que  j'écarte  de  l'esprit 
de  M.  d'Apreville  des  soupçons  qui  le  rendraient  bien 
malheureux.  Vous  avez  promis  de  venir  dîner  aujour- 
d'hui à  la  maison  ;  vous  y  viendrez,  n'est-ce  pas? 

«  —  Si  cela  vous  est  utile,  madame. 

((  —  Merci  !  monsieur. 

«  Noëmi  avait  déjà  écrit  à  Julie  Quesnel  de  lui  en- 
voyer le  plus  promptement  possible  les  lettres  où  elle 
lui  avait  parlé  de  son  désespoir  et  de  ses  sentiments 
haineux  contre  Férouillat,  lorsqu'elle  avait  commencé 
à  aimer  M.  de  Sorbières. — Ces  lettres,  portant  le  tim- 
bre de  la  poste,  étaient  en  effet  une  preuve  qu'il  n'y 
avait  pas  eu  trahison  de  la  part  de  Noëmi  contre  René. 
Elle  aimait  René,  et  ne  renonçait  pas  à  son  amour; 
cependant  la  vie  opulente,  la  vie  de  luxe  que  lui  rap- 
portait Hercule  d'Apreville  enivrait  son  imagination, 

—  elle  ne  voulait  pas  perdre  sa  position  ;  les  femmes 
de  bonne  foi  comprendront  ici  un  détail  que  les  autres 
nieront  avec  colère,  et  qui  étonnera  certains  hommes: 

—  de  riches  étoffes  des  Indes  qu'elle  trouva  en  ren- 
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trant  chez  elle  et  que  le  capitaine  d'Apreville  avait  en- 
voyées de  la  cargaison  de  la  Belle-Noëmi,  lui  mon- 
tèrent à  la  tête;  elle  vit  ces  étoffes  façonnées  enrobes, 
elle  en  rêva  les  plis  :  —  elle  se  dit  bien  qu'elle  serait 
ainsi  charmante  aux  yeux  de  René,  mais  cependant 
elle  n'osa  pas  se  demander  si  elle  renoncerait  â  ces 
robes  pour  René.  D'ailleurs  ces  robes  la  transportaient 
en  esprit  à  Paris,  dans  les  bals,  dans  les  fêtes  ;  —  tout 
se  traduit  en  robes  pour  les  femmes  et  —  la  robe 
oblige  ;  —  une  fois  qu'on  a  une  robe  qui  ne  peut  se 
mettre  que  dans  certaines  circonstances,  on  appelle 
ces  circonstances,  quelles  qu'elles  soient,  des  vœux 
les  plus  ardents.  On  les  fera  arriver  malgré  tout  le 
monde,  malgré  la  nature  entière. 

«  Une  femme,  —  une  blonde,  —  le  noir  leur  va  si 
bien, — à  laquelle  on  ferait  voir  un  vêtement  de  deuil 
nouveau,  coquet,  élégant,  —  regarderait  avec  impa- 
tience si  quelqu'un  ne  va  pas  bientôt  mourir  dans  sa 
famille,  —  elle  découvrirait  sans  chagrin  des  signes 
funestes  sur  les  visages.  S'il  existait  une  très-belle 
robe,  une  robe  d'une  splendeur  hors  ligne,  que  l'on 
ne  pût  mettre  que  pour  aller  à  l'échafaud,  il  ne  man- 
querait pas  de  femmes  qui  feraient  en  sorte  de  mettre 
cette  robe. 
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(t  J'ai  vu  une  femme  faire  marier  des  gens  qui  ne 
s'aimaient  pas  avant  les  noces  et  qui  se  sont  détestés 
ensuite  toute  leur  vie,  parce  qu'e-lle  avait  une  certaine 
robe  qui  ne  se  pouvait  endosser  convenablemet  que 
dans  une  solennité  de  ce  genre,  la  maîtresse  de  la 
robe  n'allant  pas  dans  le  monde. 

«  Une  autre  a  forcé  son  mari  d'abandonner  une 
grande  exploitation  en  .Afrique,  laquelle  les  faisait  vi- 
vre dans  l'aisance  et  leur  assurait  une  fortune,  pour 
venir  tenter  en  France  les  chances  incertaines  d'une 
nouvelle  affaire,  —  parce  qu'elle  avait  reçu  en  pré- 
sent, d'un  parent  négociant,  un  magnifique  manteau 
de  fourrures  qu'elle  voulait  avoir  occasion  de  porter.  » 

René  de  Sorbières  à  Augustin  Sanojou. 

(i  J'ai  eu  plusieurs  fois  occasion  de  penser  que,  si 
on  faisait  scrupuleusement  un  compte  avec  les  fem- 
mes que  l'on  a  aimées,  si  l'on  inscrivait  avec  l'exacti- 
tude que  vous  mettez  dans  vos  livres,  vous  autre- 
négociants,  paraiw  et  doit,  les  plaisirs  qu'elles  nous 
donnent  et  les  chagrins  qu'elles  nous  causent,  la 
balance  s'établirait,  comme  vous  dites,  singulièrement 
à  la  charge  de  l'amour. 
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«  Quand  on  voyage,  tous  les  pays,  presque,  parais- 
sent charmants. 

«  D  suffit  d'un  rayon  de  soleil  qui  tombe  sur  la 
mousse  qui  recouvre  de  son  manteau  de  velours  le 
plus  pauvre  toit  de  chaume,  pour  rendre  ce  toit  de 
chaume  cent  fois  plus  beau  que  le  Louvre,  pour  faire 
croire  qu'aux  deux  coins  du  foyer,  dont  on  voit  à  la 
fin  du  jour  monter  la  fumée  lente  et  bleuâtre,  sont  des 
gens  qui  s'aiment  fidèlement. 

«  On  envie  le  pâtre  qui  ramène  ses  troupeaux  des 
landes  à  i'é table. 

«  On  envie  le  laboureur  qui,  sur  la  colline,  avec  ses 
bœufs  et  sa  charrue,  se  détache  en  silhouette  noire 
sur  le  ciel  empourpré  par  le  soleil  levant. 

((  Il  semble  que  là  est  le  bonheur. 

«  Les  habitants  sont  pour  vous  curieux  et  avides; 
cela  a  l'air  pendant  quelques  jours  d'être  un  accueil 
bienveillant  et  une  tendre  sympathie. 

«  Mais,  si  l'on  séjourne  pendant  quelque  temps,  on 
ne  tarde  pas  à  voir  tout  cela,  non  pas  se  transformer, 
mais  reprendre  sa  vraie  forme,  —  et  on  est  forcé  de 
résumer  ainsi  ses  impressions  définitives  : 

«  11  y  a  quelque  chose  de  trop  dans  tous  les  pays  : 
les  habitants. 
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«  Il  faudrait  ne  s'arrêter  que  quelques  jours,  que 
quelques  heures,  et  on  s'en  irait  en  disant  :  —  Ces 
bons  villageois!  —  ou  toute  autre  niaiserie  équiva- 
lente. 

a  II  en  est  de  même  de  l'amour  :  il  faudrait  l'écré- 
mer; —  mais,  si  vous  voulez  boire  jusqu'au  fond  du 
vase,  vous  risquez  de  trouver  du  petit-lait  aigre. 

«  Il  faut  faire  l'amour  comme  on  mange  du  poisson, 
ne  pas  avaler  les  arêtes. 

<ï  Certes,  j'ai  été  amoureux  de.Xoëmi. 

«  Bien  plus,  je  vais  te  dire  à  toi  ce  que  je  ne  me  dis 
pas  tout  à  fait  à  moi-même  : 

a  Je  suis  encore  amoureux  d'elle  ;  —  le  plaisir  que 
j'ai  à  la  haïr,  à  la  mépriser,  —  à  riposter  douloureu- 
sement à  ses  perfidies,  est  encore  de  lamour., 

«  Tant  qu'on  hait,  on  aime  encore. 

«  Elle  prétend  que  certaines  lettres Tiens,  voici 

qu'on  m'en  apporte  une  d'elles. 

«  Cette  lettre  contient  celles  qu'elle  écrivait  à  une 
de  ses  amies  lorsque  je  commençais  à  m'occuper 
d'elle. 

<(  Voici  d'abord  sa  lettre  :  •    - 
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Noëmi  d'Apreville  à  René  de  Sorbières. 

«  Voici,  monsieur,  des  lettres  que  j'avais  écrites  à 
une  amie,  et  que  je  ne  pensais  pas  devoir  jamais  être 
remises  sous  vos  yeux,  car  elles  contiennent  une  révé- 
lation que  j'aurais  voulu  vous  épargner,  fût-ce  même 
aux  dépens  de  ma  vie. 

«  Vous  verrez,  monsieur,  si  vous  daignez  les  lire, 
que  je  ne  vous  ai  pas  trahi,  —  que  du  jour  où  je  vous 
ai  dit  :  —  Je  vous  aime, — j"airepoussé  opiniâtrement, 
au  risque  des  dangers  que  pouvait  me  faire  courir  sa 
haine,  les  emportements  de  cet  homme  si  indigne  de 
moi,  et  qui,  je  le  crains,  m'a  rendue  indigne  de  vous. 

«  Hélas  !  monsieur,  savais-jeque  j'aimerais  un  jour, 
et  que  je  vous  aimerais  ? 

«  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  plus  tôt  ! 

(i  Je  ne  vous  demande  pas  de  me  rendre  votre  amour, 
monsieur,  dont  je  porterai  éternellement  le  deuil  dans 
mon  cœur,  —  mais ,  si  vous  m'abandonnez,  que  ce 
soit  parce  que  je  m'étais  déshonorée,  avant  de  vous 
connaître,  par  une  faute  sans  prétexte,  mais  que  ce 
ne  soit  pas  parce  que  je  vous  ai  trahi. 

«  J'ai  bien  souffert,  monsieur,  de  cette  flétrissure; 

10 
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mais  l'amour  que  j'étais  si  heureuse  de  ressentir,  et 
dont  je  vous  devais  la  connaissance,  me  semblait  une 
flamme  si  ardente  qu'il  me  paraissait  pouvoir  me  pu- 
rifier et  me  rendre  digne  de  vous. 

a  Je  m'étais  laissé  aimer,  mais  je  n'ai  aimé  que  du 
jour  où  je  vous  ai  rencontré... 

«  Je  m'arrête,  monsieur;  je  n'ai  voulu  que  me  jus- 
tifier sur  un  point,  et  je  me  laisserais  aller  à  vous 
peindre  ce  que  je  souffre  et  à  exciter  votre  pitié.  Di- 
tes-moi un  mot,  un  seul,  le  dernier  :  que  je  sache  que 
vous  m'abandonnez  parce  que  j'ai  eu  le  malheur  de 
ne  pas  vous  attendre,  de  ne  pas  deviner  le  sentiment 
céleste  que  vous  deviez  seul  in 'inspirer,  mais  que  vous 
ne  m'accusez  ni  de  trahison  ni  de  perfidie. 

«  Ensuite,  monsieur,  vous  ne  me  verrez  plus,  je  me 
prêterai  au  désir  qu'a  M.  d'Apreville,  que  j'ai  eu  moi- 
même  autrefois,  d'habiter  Paris,  et  vous  ne  serez  ex- 
posé que  par  des  hasards  peu  probables  à  rencontrer 
une  femme  qui  bénira  toujours  votre  souvenir  en  re- 
connaissance des  richesses  que  vous  lui  avez  fait  dé- 
couvrir dans  son  cœur. 

«XOÉMI.  » 

Post-scriptum  de  l'auteur.  —  Il  va  sans   dire  que 
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madame  d'Apreville  avait  fait  un  triage  intelligent 
dans  celles  de  ses  lettres  que  lui  avait  renvoyées  Julie 
Quesnel. 

Suite  de  la  lettre  de  René  de  Sorbières  à  Augustin 
Sanajou. 


(.  Ah!  oui,  —  pourquoi  ne  suis-je  pas  venu  plus  tôt! 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  si  je  n'étais  pas  jaloux  de  ce  Fc- 
rouillat,  je  le  serais  de  son  mari. 

a  C'est  horrible,  c'est  méchant  de  la  part  de  Dieu 
de  nous  avoir  mis  au  cœur  des  désirs  insatiables,  un 
besoin  de  choses  qui  n'existent  pas. — On  ne  peut 
être  amoureux  d'une  femme  sans  remonter  le  cours 
de  sa  vie.  —  Il  n'y  en  a  pas  une  qui  vous  arrive  à  la 
fois  vierge  d'esprit  et  de  corps. 

«  Une  vieille  femme  de  mes  amies,  qui  aime  à  ra- 
conter, c'est-à-dire  à  se  promener  avec  un  ami  dans 
les  sentiers  verts  et  fleuris  où  s'est  passée  sa  jeunesse, 

—  m'a  avoué  qu'elle  avait  ressenti  son  premier  amour 
à  l'âge  de  sept  an?. 

((Elle  a  été  à  sept  ans  amoureuse,  jalouse  et  déses- 
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pérée.  Quand  un  garçon,  d'une  trentaine  d'années, 
qui  lui  apportait  des  bonbons  et  qui  la  faisait  sauter 
sur  ses  genoux,  s'est  marié,  —  elle  s'est  renfermée 
dans  sa  chambre,  pour  pleurer  à  sa  fantaisie,  —  pour 
l'appeler  ingrat  et  perfide. 

«  Et  quand  on  voit  aux  Tuileries  toutes  ces  petites 
filles,  —  qui,  sous  prétexte  de  sauter  à  la  corde  et  de 
jouer  au  cerceau,  recueillent  les  regards  des  passants 
et  des  promeneurs  comme  elles  cueilleraient  dans 
une  prairie  des  pâquerettes  et  des  boutons  d'or,  — 
quand  on  se  rappelle  l'histoire  de  son  propre  cœur,  on 
voit  que  l'amour  commence  de  bien  bonne  heure  — 
et  ne  finit  pas,  —  que  c'est  la  vie, —  et  que  rien  n'est 
plus  malheureux  et  plus  absurde  à  la  fois  que  de  vou- 
loir demandera  une  femme  que  l'on  rencontre,  quand 
elle  a  vingt-cinq  ans,  d'avoir  comprimé  jusque-là  les 
battements  de  son  cœur  ;  d'avoir  attendu  pour  aimer 
que  vous,  dont  elle  ne  connaissait  pas  l'existence,  L 
vous  plût  de  venir  réclamer  ce  trésor  qu'elle  aurait 
conservé  contre  tous  les  efforts.  Vous  pouviez  ne  pas 
venir;  peut-être  même,  si  vous  vous  étiez  su  si  bien 
attendu,  auriez-vous  cru  avoir  peu  d'intérêt  à  venir, 
Est-ce  que,  moi,  je  n'ai  pas  été  très-amoureux,  à  dix 
ans,  d'une  grande  belle  jeune  fille  de  vingt-quatre  ans 
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qui  m'appelait  son  petit  mari  et  qui  m'emmenait  par- 
tout avec  elle  ? 

«Je  lui  servais  de  prétexte,  de  maintien,  de  porte- 
respect.  —  Me  tenant  par  la  main,  elle  avait  l'air 
d'une  jeune  femme  mariée  —  avec  son  enfant. 

((  On  la  laissait  sortir  avec  moi,  et  on  ne  l'eût  pas 
laissée  sortir  seule.  Je  lui  rendais  possible  de  rencon- 
trer un  monsieur.  —  Tiens,  je  sens  encore  que,  dans  le 
choix  de  ces  mots  :  a  un  monsieur,  »  pour  parler  du 
beau  jeune  homme  très-élégant  qui  lui  faisait  la  cour, 
j'ai  conservé  une  sorte  de  haine  contre  lui.  Quand  j'ai 
appris  leur  mariage,  je  me  suis  cru  trahi.  —  A  douze 
ans,  ensuite,  n'ai-je  pas  fait  mes  premiers  vers,  que 
j'écrivais  en  moyen,  —  je  ne  savais  pas  écrire  enfin, 
—  pour  ma  voisine,  que  je  rencontrais  souvent  dans 
l'escalier  ?  Mais  déjà  plus  vicieux,  j'étais  naturelle- 
ment plus  timide.  Je  n'osais  pas  lui  donner  mes  vers. 
Je  les  perdais  dans  l'escalier,  que  je  descendais  rapi- 
dement devant  elle,  après  l'avoir  attendue  plusieurs 
heures  ;  puis,  ensuite,  j'avais  peur  d'elle  ;  j'évitais  de 
la  rencontrer. 

«  Non,  cet  amour  que  nous  demandons  tous,  le 
premier  et  le  seul  de  toute  la  vie  d'une  femme,  il 
n'existe  pas.  — Cet  amour  exclusif  n'existe  pas  non 

10. 
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plus.  — On  peut,  pendant  un  temps,  n'aimer  qu'un 
homme,  mais  on  aime  l'amour  des  autres,  mais  en 
sent  avec  plaisir  des  regards  ardents  sur  son  visage. 

—  Mais alors,  je  le  demande  encore,  pourquoi 

tant  de  désespoir  de  ne  pas  trouver  ce  qui  n'est  pas? 

«  On  ne  se  désespère  pas  de  ce  que  les  arbres  ne 
sont  pas  bleu  de  ciel  et  lilas  comme  dans  les  tableaux 
de  certains  peintres  du  temps  de  Louis  XV. 

<(  On  ne  se  désespère  pas  de  ne  pas  voir  dans  les 
prairies  les  moutons  teints  de  pourpre  ou  de  safran 
dont  parle  Virgile. 

((On  n'exige  pas  les  arbres  ni  les  moutons  des  livres 
et  des  tableaux  :  pourquoi  exige-t-on  l'amour  des  li- 
vres? —  Pourquoi  demande-t-on  aux  femmes  d'être 
autre  chose  que  des  femmes?  —  C'est  qu'une  Provi- 
dence ennemie  nous  a  mis  en  germe  dans  la  tète  et 
dans  le  cœur  un  portrait  fantastique  impossible.  — 
C'est  que  nous  sommes  tous  comme  Don  Quichotte 
qui  cherche  une  Dulcinée  impossible...  Certes,  Noëmi, 
femme  d'Hercule  d'Apreville,  maîtresse  d'Anthimc 
Férouillat,  n'est  pas  la  femme  de  mes  rêves,  la  femme 
que  j'inventerais  ;  mais  elle  est  encore  la  plus  sédui- 
sante de  celles  que  j'ai  rencontrées  dans  toute  ma 
vie. 
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«  Une  femme  qui  aurait  attendu  jusqu'à  vingt-six 
ou  vingt-sept  ans  qu'elle  a,  je  suppose,  la  rencontre 
de  M.  René  de  Sorbières  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
dont  elle  ignorait  l'existence,  serait  à  coup  sûr  une 
personne  peu  disposée  à  l'amour,  et  dont  le  cœur  ne 
pourrait  guère  contenter  les  ardeurs  du  mien.  — 
Noëmi  ne  m'a  pas  attendu;  mais  du  jour  où  elle  m'a 
dit  qu'elle  m'aimait,  elle  m'a  été  fidèle,  elle  s'est 
conservée  à  moi  malgré  les  obstacles  et  les  dangers... 

«  Mais  que  dis-je?  J'aurais  pu  abréger  cette  longue 
et  inutile  lettre  —  en  te  disant  simplement  :  —  Je 
l'aime... 

«  Je  l'aime  et  je  souffre  —  quand  je  me  repré- 
sente cette  femme  accueillant  les  empressements 
d'un  Férouillat.  —  Férouillat  heureux  !  —  La  haine 
et  la  rage  s'emparent  de  moi,  —  et  je  me  rappelle 
avec  joie  que  ce  Férouillat  m'a  provoqué  ;  —  que 
dans  quelques  jours  je  le  tiendrai  au  bout  d'une  épéc. 
—  Il  faut  que  je  le  tue,  lui  qui  a  aimé,  qui  a  possédé 
a  femme  que  j'aime... 

a  René.  » 
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IV 


Le  dîner  chez  les  d'Apreville  fut  somptueux  et  sur- 
tout abondant. 

Le  capitaine  avait  invité  trois  autres  capitaines  au 
long  cours,  —  qui  regardèrent  avec  une  sorte  de  dé- 
fiance un  homme  d'une  nature  aussi  différente  de  la 
leur  que  l'était  René  de  Sorbières. 

Les  marins  ne  font  pas  grand  cas  des  soldats,  mais 
ils  les  mettent  cependant  infiniment  au-dessus  des 
bourgeois  ;  —  ils  mettent  une  grande  distance  entre 
un  marin  et  un  soldat;  —  mais  la  distance  entre  un 
soldat  et  un  bourgeois  est  telle  que  ça  ne  se  mesure 
pas.  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  des  soldats  pour  apaiser 
les  querelles  des  marins  dans  les  cabarets,  —  et  pour 
garder  les  arsenaux  de  la  marine  et  pour  quelques 
autres  menus  détails.  —  Les  soldats  sont  plus  à  plain- 
dre qu'à  blâmer,  c'est  une  classe  inférieure,  mais 
c'est  une  classe,  tandis  que  les  autres...  on  ne  sait  ce 
que  c'est. 

Rien  n'est  si  ordinaire  que  d'entendre  un  marin 
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dire  d'un  homme  qui  lui  déplaît  :  —  A  quoi  ça  peut- 
il  servir?  ça  n'est  ni  marin  ni  soldat. 

Ce  dîner  fut  du  reste  ce  qu'est  un  dîner  en  Nor- 
mandie, et  probablement  dans  d'autres  endroits  que 
je  ne  connais  pas,  —  les  plats  et  les  bouteilles  se  suc- 
cédèrent pendant  deux  heures. 

C'était  le  commencement. 

Cependant  la  situation  de  M.  de  Sorbières  n'était 
pas  très-facile,  —  il  ne  pouvait  se  mêler  en  rien  à  la 
conversation  des  marins.  —  On  sait  sous  quels  rap- 
ports il  connaissait  Anthime  Férouillat  ;  —  il  n'eût 
pas  été  amoureux  de  madame  d'Apreville,  qu'il  n'eût 
pas  eu  néanmoins  d'autre  ressource  que  de  s'occuper 
d'elle;  —  mais  Férouillat  s'en  aperçut  avec  colère  et 
Hercule  d'Apreville  avec  inquiétude. 

Vers  le  milieu  du  dîner,  au  moment  où  l'appétit 
des  convives  paraît  commencer  à  se  ralentir,  il  est 
d'usage  de  leur  servir  la  moitié  d'un  verre  ordinaire 
d'eau-de-vie  qu'on  appelle  cognac,  de  tafia  ou  de  ge- 
nièvre, —  cela  s'appelle  «  faire  un  trou,  »  après  quoi 
l'on  sert  les  grosses  pièces  de  viande  et  on  recom- 
mence à  manger  et  à  boire  de  plus  belle.  —  Le  trou 
se  fit  avec  du  genièvre.  René  de  Sorbières,  qui  n'ai- 
mait pas  le  genièvre,  refusa  d'en  prendre,  —  les  au- 
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très  convives,  toujours  selon  l'usage,  trinquèrent  en 

choquant  leurs  verres. 

René,  qui  n'avait  rien  dans  le  sien,  se  trouva  na- 
turellement excepté  de  cette  manifestation  amicale. 

Cela  mit  encore  plus  de  froid  entre  lui  et  le  reste 
de  l'assemblée. 

Férouillat,  s'adressant  à  un  des  convives  qui  avait 
levé  son  verre  un  peu  vite  pendant  qu'on  versait,  et 
qui  avait  bu  moins  de  genièvre  que  les  autres,  le 
traita  de  buveur  d'eau,  et  lui  adressa  tous  les  sarcas- 
mes rassemblés  depuis  des  siècles  contre  les  buveurs 
d'eau.  —  Pour  Férouillat  et  pour  ses  compagnons, 
ces  sarcasmes  s'appliquaient  au  moins  autant  à  M.  de 
Sorbières  qu'à  celui  auquel  ils  étaient  directement 
adressés.  —  Férouillat,  se  voyant  du  succès,  alla  de 
l'avant,  comme  disent  les  marins,  et  il  continua  à  at- 
taquer en  apparence  son  compagnon,  en  lui  faisant- 
des  plaisanteries  qu'il  n'aurait  pas  adressées  à  M.  de 
Sorbières,  et  que  sa  familiarité  avec  les  marins  excu- 
sait suffisamment. 

René  se  trouva  embarrassé,  il  ne  pouvait  se  fâcher 
de  paroles  qui  ne  lui  étaient  pas  dites  à  lui-même  ; 
Férouillat  eût  nié  toute  intention  malveillante,  mais 
il  sentait  bien  qu'il  était  en  ce  moment  le  jouet  et  le 
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plastron  de  l'assemblée.  —  Hercule  d'Apreville,.dont 
il  était  l'hôte,  loin  de  détourner  la  conversation 
comme  il  eût  dû  le  faire,  encourageait  par  un  rire  un 
peu  forcé  les  lazzis  de  ses  convives. 

-René,  pour  se  donner  une  contenance  et  feindre  de 
ne  pas  entendre  les  attaques  dont  il  était  l'objet,  se 
mit  à  causer  presque  à  voix  basse  avec  Noëmi.  Le  ca- 
pitaine d'Apreville  s'en  émut,  et  adressa  à  sa  femme 
deux  ou  trois  observations  où  la  mauvaise  humeur 
n'était  pas  difficile  à  discerner;  —  il  lui  reprocha  de 
ne  pas  surveiller  le  service,  de  ne  pas  donner  d'ordres 
aux  domestiques;  il  se  mit  en  grande  colère  à  propos 
ou  sous  prétexte  plutôt  de  je  ne  sais  quel  fricot  man- 
qué —  et  s'en  prit  à  elle. 

Férouillat  ne  pouvait  qu'appuyer  sur  le  malheur 
arrivé  au  fricot,  il  ne  s'en  fit  pas  faute. 

Il  rappela  d'autres  circonstances  où  ce  même  fricot 
était  délicieux. 

René,  impatienté,  l'appela  capitaine  Chrysostome. 
—  Un  convive  demanda  l'explication.  —  Tout  le 
monde  rit  beaucoup,  lorsqu'on  sut  que  c'était  à  cause 
de  son  éloquence  que  l'on  appelait  Bouche  d'or  le 
capitaine  Anthime  Férouillat,  connu  dans  les  deux 
mondes  pour  la  difficulté  de  son  improvisation. 
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Anthime,  irrité  d'être  l'objet  de  la  gaieté  générale, 
refusa  de  trinquer  avec  M.  de  Sorbières,  —  lorsque 
vint  ce  moment  du  festin  où  chacun  ouvrit  son  cœur 
sans  inconvénient  à  des  voisins  qui  étaient  trop  oc- 
cupés à  en  faire  autant  pour  entendre  un  mot  de -ce 
qu'on  leur  disait.  —  Hercule  d'Apreville  seul  était  ta- 
citurne, il  jetait  de  temps  en  temps  un  coup  d'œil  in- 
quiet sur  sa  femme,  sur  René,  sur  Férouillat.  — 
Celui-ci  surtout  n'aurait  pas  non  plus  été  mauvais  à 
écouter  pour  quelqu'un  qui  aurait  voulu  savoir. 

Il  parla  des  gens  qui  ne  buvaient  pas,  —  des  mirli- 
flors,  —  des  hommes  qui  avaient  de  jolies  mains 
comme  les  femmes,  —  et  qui  ne  sauraient  manier  ni 
un  aviron,  ni  une  hache.  —  René,  qui  se  sentait  dé- 
signé au  moins  autant  par  les  regards  des  autres 
convives  que  par  les  paroles  incohérentes  du  capi- 
taine Férouillat,  se  laissait  impatiemment  contenir 
par  de  douces  paroles  de  Noémi. —  Celle-ci, inquiète, 
n'osait  quitter  la  table,  quoique,  selon  son  usage,  elle 
l'eût  dû  faire  depuis  plus  d'un  quart  d'heure.  —  Elle 
se  décida  cependant  à  se  lever  de  table, — lorsqu'elle 
s'aperçut  que  d'Apreville  s'alarmait  de  son  séjour 
prolongé  ;  —  alors  un  des  convives  porta  la  santé  de 
madame  d'Apreville;  —  elle  dut  choquer  contre  tous 
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les  verres  un  yerre  dans  lequel  elle  trempa  ses  lèvres. 
—  Elle  remarqua  encore  que  Férouillat  avait  évité 
d'approcher  son  verre,  de  celui  de  René,  et,  au  mi- 
lieu du  tumulte  des  voix,  —  elle  distingua  ces  paroles 
prononcées  d'un  ton  ironique  par  le  futur  capitaine 
de  la  Belle-Noëmi  :  A  la  fidèle  épouse  du  capitaine 
âWpreville!  —  Elle  se  hâta  de  quitter  la  salle,  —  en 
jetant  un  dernier  regard  destiné  à  calmer  M.  de  Sor- 
bières  qu'elle  avait  prié  de  s'en  aller  un  quart  d'heure 
après  elle  et  de  ne  pas  demander  à  la  voir. 

Noëmi  partie,  on  alluma  le  punch  et  les  pipes. 

A  peu  près  au  même  instant,  Mathilde  vint  dire  à 
Férouillat  que  madame  d'Apreville  avait  à  lui  parler. 

Et  René  de  Sorbières  se  levant,  pria  Hercule  de 
venir  un  instant  avec  lui  dans  l'embrasure  d'une 
croisée. 

Là,  il  lui  dit  : 

—  Capitaine,  j'ai  accepté  avec  empressement  L'in- 
vitation cordiale  que  vous  m'avez  faite;  —  vous  êtes 
mon  hôte,  —  vous  ne  devez  pas  souffrir  que  je  soi 
insulté  chez  vous.  —  Le  capitaine  Férouillat  est  ivre, 
e1  sans  motif  voilà  deux  fois  qu'il  refuse  de  trinquer 
avec  moi;  —  tout  le  monde  l'a  remarqué.  —  Je  vous 
prie  de  vous  charger  d'une   commission  pour  lui.  — 

11 
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A  la  première  santé  qui  va  se  porter,  si  le  capitaine 
Férouillat  ne  choque  pas  son  verre  contre  le  mien, — 
je  lui  jetterai  le  punch  au  visage. 

—  Vous  ne  feriez  pas  cela,  monsieur  l  dit  Hercule. 

—  Je  le  ferai,  monsieur;  je  sais  que  vous  êtes 
brave,  et  vous  ne  trouverez  pas  mauvais  que  je  fasse 
ce  que  vous  feriez  à  ma  place.  —  Si  le  capitaine  Fé- 
rouillat a  quelque  sujet  de  mécontentement  contre 
moi  —  je  suis  parfaitement  à  ses  ordres;  —  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  m'insulte  chez  un  ami 
commun. 

—  Comment?...  des  amis... 

—  On  ne  se  brouille  pas  avec  les  gens  qu'on  ne 
connaît  pas,  capitaine,  et  d'ailleurs  je  veux  que  mes 
amis  qui  me  connaissent  plu*  que  les  autres  me  res- 
pectent aussi  davantage. 

D'Apreville  s'inclina  en  signe  d'assentiment;  René 
lui  prit  la  main  et  la  serra  ;  —  d'Apreville  se  laissa 
serrer  la  main. 

Anthime  rentra  donnant  la  main  à  Noëmi.  Le  ca- 
pitaine d'Apreville  lui  fit  signe  d'aller  à  lui,  et  l'em- 
mena dans  l'embrasure.  Il  ne  ménagea  pas  les  termes 
de  la  commission  dont  il  était  chargé  pour  lui. 
M.  de  Sorbières  ne  lui  plaisait  pas.  Ses  conversations 
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à  voix  basse  avec  Noëmi  pendant  le  dîner  lui  inspi- 
raient des  inquiétudes.  Il  n'était  pas  fâché  qu'il  eût 
une  querelle  avec  quelqu'un.  Il  eût  préféré  que  ce 
fût  avec  lui-même.  Il  savait  Férouillat  vaniteux  et 
médiocrement  endurant.  Il  était  persuadé  qu'il  arri- 
verait quelque  chose  qui  chasserait  M.  de  Sorbières 
de  la  maison. 

Quel  ne  fut  pas  son  étonnement  lorsqu'il  vit  Fé- 
rouillat, successivement  rouge  et  pâle  de  colère,  ré- 
pondre cependant,  de  la  voix  vibrante  et  saccadée 
avec  laquelle  on  lancerait  un  défi  : 

—  Monsieur  de  Sorbières  se  trompe;  je  n'ai  rien 
contre  Jui,  et  je  vais  avec  plaisir  choquer  mon  verre 
contre  lésion! 

—  Allons  !  répondit  d'Apreville,  tu  as  un  bon  ca- 
ractère... 

Noëmi.  voyant  tout  le  monde  en  place,  —  se  mit 
debout  auprès  de  son  mari,  —  et  dit  : 

—  Pardon!  messieurs,  je  suis  rentrée  pour  vous 
proposer  une  santé  que  nous  avons  oubliée. 

—  D'abord,  à  la  santé  de  madame  d'Apreville!  — 
cria  un  des  capitaines. 

—  A  la  sauté  de  madame  d'Apreville!  —  hurlèrent 
tous  les  autres. 
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Noëmi  laissa  mettre  du  punch  dans  son  verre,  et 
chacun  se  levant  vint  trinquer  avec  elle.  —  Elle  fixa 
ses  regards  sur  les  yeux  de  Férouillat,  retourné  à  sa 
place,  fit  remplir  les  verres,  —  et  dit  : 

—  Maintenant,  messieurs,  à  la  santé  du  nouveau 
commandant  de  la  Bellc-No'ùni,  —  du  capitaine  An- 
thime  Férouillat! 

On  répondit  à  ce  toast  par  des  acclamations  sau- 
vages. —  Férouillat  ému  choqua  son  verre  contre  ce- 
lui de  Noëmi,  puis  contre  celui  de  d'Apreville. 

René  s'était  levé,  avait  fait  la  moitié  du  chemin, 
tendit  son  verre,  et  répéta  d'une  voix  calme  : 

—  À  la  santé  du  capitaine  Férouillat  ! 
Férouillat,  pâle  comme  un  mort,  jeta  un  coup  d'œil 

sur  d'Apreville  et  sur  sa  femme.  Tous  deux  l'obser- 
vaient avec  une  expression  différente'.  Il  hésita,  ren- 
contra les  yeux  de  Noëmi,  alla  à  la  rencontre  de 
Ptené,  choqua  son  verre  contre  le  sien,  et  lui  dit  : 

—  Grand  merci  !  monsieur  de  Sorhières. 

Puis  il  vida  son  verre.  Mais  en  retournant  à  sa 
place,  sa  main  crispée  serra  tellement  le  verre  qu'il 
éclata  en  morceaux  et  qu'il  fut  blessé.  Il  entoura  son 
poignet  de  sa  serviette  et  continua  à  boire  de  la  main 
gauche. 
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Doux  personnes  seulement  s'étaient  aperçues  de 
cet  accident  :  d'Apreville  et  sa  femme. 

Le  capitaine  Ànihime  FérouiUat  qui  passait,  en  fait 
de  boisson,  pour  être  d'un  très-fort  jaugeage,  but  ce 
soir-là  plus  que  de  coutume,  et  quand  les  autres  s'en 
allèrent  un  peu  plus  d'à  moitié  ivres  à  une  heure  du 
matin,  il  lui  eût  été  difficile  de  les  suivre  ;  mais  il 
avait  une  chambre  dans  la  maison. 

D'Apreville,  retiré  dans  la  sienne  avec  sa  femme, 
se  promena  de  long  en  large,  longtemps  après  que 
celle-ci  fut  couchée.  —  De  temps  en  temps  il  lui  par- 
lait de  M.  de  Sorbières  :  —  elle  répondait  vaguement 
et  naturellement.  —  Alors  il  lui  reprocha  de  l'avoir 
engagé  tout  à  fait  avec  Antilime  par  cette  santé 
qu'elle  avait  proposée  ;  —  mais  elle  lui  fit  facilement 
reconnaître  que  son  intention  de  donner  à  FérouiUat 
le  commandement  de  la  Belle-Noëmi  était  formelle. 

—  Pourquoi  n'aurions-nous  pas  ce  soir  donné 
cette  joie  à  ton  plus  ancien  ami,  au  milieu  de  vos 
amis  à  tous  deux  ? 

—  M.  de  Sorbières  a  été  très-ennuyeux,  dit  alors 
Hercule. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  se  soit  beaucoup  amusé 
uoa  plus.  «-  Vous  étiez  tous  marins,  il  ne  comprenait 


1*6  LA  PÉNÉLOPE  NORMANDE. 

pas  la  moitié  de  ce  que  vous  disiez.  Je  m'efforçais  de 
lui  parler  ;  mais  j'étais  avec  lui  dans  la  position  où  il 
se  trouvait  avec  vous  autres.  —  Je  ne  pouvais  lui 
parler  du  monde  où  il  vit  et  que  je  ne  connais  que 
comme  je  connais  L'Amérique,  par  ouï-dire. 

Hercule  ne  parla  pas  de  la  commission  dont  René 
l'avait  chargé  pour  Anthime.  —  C'était  un  triomphe 
pour  M.  de  Sorbières,  il  n'avait  aucune  envie  d'y  faire 
assister  Noëmi. 

Alors  il  grommela  sur  divers  autres  sujets,  — sur 
le  fricot  manqué,  —  sur  le  vin  de  Bordeaux  qui  n'é- 
tait pas  assez  chaud  et  sur  le  vin  de  Champagne  qui 
n'était  pas  assez  froid,  —  sur  le  service  de  Mathilde 
que,  d'ordinaire,  il  défendait  avec  opiniâtreté,  lorsque 
Noëmi  avait  à  s'en  plaindre. 

Noëmi  fit  semblant  de  dormir.  —  Hercule  se  cou- 
cha, ne  trouvant  plus  personne  à  quereller,  et  les 
deux  époux  passèrent  la  nuit,  —  Noëmi  tapie  dans 
la  ruelle,  —  Hercule  suspendu  au  bord  du  lit.  —  Ils 
ne  fermèrent  l'œil  ni  l'un  ni  l'autre,  —  chacun  des 
deux  croyant  l'autre   endormi. 

Hercule  était  jaloux  et  inquiet. 

Noëmi,  fort  troublée  de  cette  inquiétude,  cherchait 
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les  moyens  de  la  dissiper  sans  renoncer  à  René  de 
Sorbières. 

Il  est  presque  inutile  de  dire  ce  qui  s'est  passé 
entre  Férouillat  et  Noëmi  lorsque  celle-ci  avait  fait 
demander  le  capitaine  par  Mathilde,  —  du  moins,  je 
ne  le  rapporterai  que  sommairement.  —  Noëmi  avait 
fait  de  vifs  reproches  à  Férouillat  de  son  attitude  vis- 
à-vis  de  René.  — Vous  amènerez  un  éclat,  lui  avait- 
elle  dit;  —  mais  je  vous  renouvelle  mon  serment  de 
vous  perdre  avec  moi,  —  ou  plutôt  de  me  servir  de 
votre  perte  pour  me  sauver.  —  Au  contraire,  réparez 
votre  sottise,  —  je  vais  rentrer  et  à  la  fois  vous  don- 
ner une  occasion  d'être  poli  à  l'égard  de  M.  de 
Sorbières  et  engager  formellement  Hercule  avec 
vous. 

Après  quelque  hésitation,  Férouillat,  dont  le  com- 
mandement de  la  goélette  faisait  la  fortune,  —  qui 
savait  Noëmi  femme  à  le  perdre  en  se  sauvant  elle- 
même,  grâce  à  son  adresse  et  à  l'amour  qu'avait 
pour  elle  Hercule  d'Apreville,  —  Férouillat,  se  rap- 
pelant que  cela  ne  l'empêcherait  pas  d'avoir  dans 
peu  de  temps  M.  de  Sorbières  au  bout  de  son  sabre, 
avait  pris  le  parti  d'obéir  à  Noëmi,  à  la  façon  dont  [es 
tigres  apprivoisés   obéissent  à  leurs   maîtres,    pour 
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lesquels  ils  ressentent  un  mélange  confus  de  crainte, 

de  haine  et  d'appétit. 

Au  déjeuner,  d'Apreville  fut  taciturne.  —  Noëmi, 
parfois  en  levant  les  yeux,  trouvait  attaches  sur  elle 
dos  regards  qu'il  détournait  aussitôt.  —  Après  le  dé- 
jeuner, il  alla  à  la  ville  avec  Férouillat.  —  Noëmi 
saya  de  rencontrer  René,  d'abord  elle  alla  se> prome- 
ner du  côté  de  son  jardin,  puis  elle  se  détermina  à 
aller  chez  lui.  —  Il  était  sorti  depuis  le  matin,  Béré- 
nice ne  savait  pas  quand  il  rentrerait,  —  il  était  allé 
dans  la  forêt  avec  son  fusil. 

Noëmi  lui  laissa  un  billet  pour  lui  recommander  de 
ne  pas  venir  chez  elle  pendant  quelques  jours  —  à 
cause  de  l'inquiétude  que  montrait  d'Apreville. 

Celui-ci  était  déjà  rentré  :  quand  elle  revint,  il  fumait 
à  la  fenêtre.  —  Quand  il  lui  demanda  d'où  elle  venait, 
—  savoix  trembl  ait,  —  elle  répondit  qu'elle  venait  d'al- 
ler voir  une  femme  du  voisinage  qui  était  malade. 

A  ce  moment,  cette  femme  passait  dans  la  rue. 
D'Apreville  et  Noëmi  l'aperçurent  en  même  temps. 
Noëmi  se  fâcha.  —  C'est  insupportable,  dit-elle,  tu  me 
fais  mentir  avec  tes  questions  —  parce  que  je  m'en- 
nuie, pendant  que  tu  vas  je  ne  sais  où  avec  ton  Fé- 
rouillat, je  vais  me  promener  un  peu  et  prendre  l'air; 
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•lu  me  demandes  d'où  je  viens  d'un  air  tellement  si- 
nistre, que  j'ai  peur,  et  je  te  réponds  par  des  men- 
songes, et  quels  mensonges  !  des  mensonges  si  bêtes, 
si  mal  faits,  que  tu  devrais  m'en  estimer  davantage. 
Une  femme  accoutumée  à  mentir  s'en  tirerait  mieux 
que  moi.  Hercule  ne  répondit  pas,  mais  un  quart 
d'heure  après,  il  dit  :  — Je  t'avais  dit,  en  partant,  que 
je  ne  voulais  pas  que  tu  fisses  connaissance  avec 
M.  de  Sorbières. 

— Je  t'ai  dit  comment  ça  s'est  fait...  c'est  Férouillat 
qui  l'a  amené,  et  comme  tout  ce  que  fait  Férouillat, 
ajouta-t-elle  ironiquemont ,  est  bien  fait...  d'ail- 
leurs, si  cela  t'ennuie,  il  est  facile  de  ne  plus  le  voir, 
il  n'a  déjà  pas  dû  beaucoup  s'amuser  ici  —  et,  si  tu 
veux,  je  lui  dirai  que  tu  ne  veux  pas  que  je  le  voie. 

—  Pourquoi  ne  pas  lui  dire  tout  de  suite  que  je  suis 
jaloux? 

—  Parce  que  je  ne  crois  pas  que  tu  me  fasses  cette 
injure;  —  je  lui  dirai  que  tu  es  une  espèce  d'ours,  que 
la  vue  d'un  nouveau  visage  t'emiuie  et  te  gène.  — 
Ah  çà  !  est-ce  que  tu  serais  jaloux,  par  hasard? 

Hercule  regarda  sa  femme  fixement. 
Elle  ajouta  : 

—  Ce  pauvre  M.  de  Sorbières  !  il  a  bien   affaire 

11. 
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d'une  petite  paysanne  comme  moi,  lui  qui  vit  clans  la 

grand  monde,  dans  le  monde  élégant... 

—  Ce  n'est  pas  que  je  sois  jaloux,  mais  je  t'ai  trou- 
vée un  peu  trop  familière  avec  lui... 

—  Qui?  moi?  familière...  non,  je  tachais  de  faire 
en  sorte  qu'il  ne  s'ennuyât  pas  tout  à  fait  autant.  — 
Toi  et  tes  convives  vous  ne  pensiez  pas  pins  à  lui  que 
s'il  avait  été  à  cent  lieues...  Aussi  il  n'est  pas  certain 
qu'il  revienne...  après  une  visite  qu'il  te  doit  pour  le 
dîner...  s'il  vient  pendant  ton  absence,  je  ferai  dire 
que  tu  n'y  es  pas. 

—  Allons!  des  exagérations  à  présent...  je  veux 
seulement  qu'il  ne  prenne  pas  d'habitudes  dans  la 
maison.  Il  ne  me  piait  pas,  voilà  tout. 

D'Apreville  resta  soucieux. 

Dans  la  journée,  Mathilde  monta  une  lettre  pour 
madame,  Hercule  s'en  ssisit.  —  Noëmi,  aussi  pâle 
que  lui,  le  laissa  faire.  —  Cette  lettre  était  longue, 
commençait  par  des  banalités  ;  — il  regarda  la  signa- 
ture —  Julie  Quesnet;  — il  la  donna  à  sa  femme  qui 
n'osa  pas  la  lire  devant  lui,  dans  la  crainte  qu'il  ne 
se  ravisât.  —  En  effet,  si  Hercule  avait  lu,  il  n'aurait 
plus  gardé  aucun  doute,  —  il  était  question  —  fort 
longuement  et  de  René  de  Sorbières  et  de  Férouillat; 
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—  lorsque  plus  tard  Xoëmi  la  lut,  elle  frémit  et  la 
brûla  ;  —  elle  avait  craint  un  moment  que  ce  ne  fut 
une  lettre  de  René  ;  elle  n'en  aurait  pas  dit  davantage 
que  celle  de  Julie,  mais  d'Apreville  l'aurait  lue.  Elle 
prit  alors  la  résolution  de  brûler  également  les  au- 
tres lettres  de  Julie  et  celles  de  René  qu'elle  avait 
toutes  conservées. 

Mais  son  mari  ne  sortit  pas  ;  —  elle  feignit  en  vain 
que  l'odeur  du  tabac  l'incommodait,  espérant  qu'il 
irait,  comme  il  le  faisait  quelquefois,  fumer  à  un  pe- 
tit taudis,  décoré  du  nom  de  café,  qui  était  dans  îo 
voisinage,  —  mais  il  éteignit  sa  pipe. 

Le  soir  elle  essaya  de  le  faire  coucher  avant  elle, 
elle  supposa  un  ouvrage  de  couture  à  finir;  —  mais 
Hercule  s'obstina  à  rester.  —  Tous  deux  étaient  ac- 
cablés de  fatigue,  ils  n'avaient  pas  dormi  la  nuit  pré- 
cédente; —  ils' s'endormaient  malgré  eux  dans  leurs 
fauteuils. 

—  Hercule,  tu  dors,  mon  ami,  va  donc  te  coucher. 

—  Mais  tu  n'as  pas  déjà  les  yeux  si  bien  ouverts, 
et  ils  sont  tout  rouges. 

—  C'est  qu'au  contraire,  moi,  je  ne  dors  pas,  jg 
pense  à  mes  comptes  avec  Férouillat,  —  je  ne  me 
coucherai  pas  de  sitôt,  va  te  coucher,  toi. 
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Noëmi  prit  tout  à  coup  une  résolution,  et  dit  : 

—  Eh  bien!  j'y  vais. 

Elle  se  leva  et  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre 
avec  bruit;  puis  elle  ressortit  tout  doucement,  monta 
nu-pieds  dans  une  petite  chambre  où  elle  avait  ca- 
ché les  lettres  et  où  était  la  bibliothèque.  Elle  les  prit 
pêle-mêle  dans  sa  robe,  redescendit  en  toute  hâte, 
senferma  à  double  tour,  jeta  les  lettres  dans  la  che- 
minée et  elle  mit  le  feu  aux  papiers. 

Or,  si  Hercule  s'était  opiniâtre  à  rester  debout,  c'est 
qu'il  voulait  précisément  chercher  dans  cette  biblio- 
thèque s'il  ne  trouverait  pas  des  lettres.  Il  s'était, 
dans  la  journée,  repenti  de  ne  pas  avoir  lu  la  lettre 
de  Julie  Quesnet;  l'émotion  de  sa  femme  l'avait 
frappé  ainsi  que  le  soin  qu'elle  avait  eu  de  ne  pas 
lire  cette  lettre  en  sa  présence. 

Il  se  rappelait  qu'autrefois  sa  femme  écrivait  sou- 
vent dans  cette  petite  chambre  où  lui  ne  montait  ja- 
mais, n'ayant  jamais  lu  de  livres  que  ceux  qui  Ira 
avaient  été  nécessaires  pour  ses  études  et  ses  exa- 
mens de  capitaine,  et  quelques  journaux  qu'il  empor- 
tait à  son  bord  dans  ses  voyages,  et  qu'il  lisait  en 
route,  mais  jamais  à  terre. 

Quand  il  entendit  Noëmi  enfermée  dans  sa  cham- 
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bre,  il  monta  à  la  bibliothèque,  s'y  enferma  à  son 
tour,  et  chercha. 

Il  vit  un  petit  meuble,  —  sorte  de  secrétaire  sur  le- 
quel étaient  les  objets  nécessaires  pour  écrire  ;  — un 
grand  tiroir  était  ouvert  et  vide,  —  on  eût  dit  un  nid 

abandonné. 
i 

Il  soupçonna  un  moment  la  vérité,  c'est-à-dire  que 
Noëmi  avait  enlevé  les  lettres. 

Il  redescendit  à  la  chambre  conjugale. 

Noëmi,  qui,  malgré  le  soin  qu'il  avait  pris  de  ne 
pas  faire  de  bruit,  l'avait  parfaitement  entendu  mar- 
cher dans  la  bibliothèque,  agitait  convulsivement  les 
papiers  enflammés  pour  les  faire  brûler  plus  vite.  — 
Des  lettres  pliées  brûlent  assez  difficilement  et  lente- 
ment; —  proportionnellement  à  la  façou^d'un  livre 
relié  qui  peut  rester  une  demi-heure  dans  un  feu  ar- 
dent sans  être  entièrement  consumé. 

Hercule  frappa  à  sa  porte. 

—  Qui  est  là,  demanda-t-elle ? 

—  Moi,  parbleu  !  Qui  veux-tu  que  ce  soit 2 

—  Attends  un  née, 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que... 


194      LA  PÉNÉLOPE  NORMANDE. 

A  cette  première  réponse  de  toutes  les  femmes, 
Hercule  hésita  un  moment,  puis  il  dit  : 

—  C'est  moi,  ouvre. 

—  Tout  à  l'heure,  mon  ami;  je  me  déshabille. 

—  Eh  bien... 

—  Mais  j'ai  l'habitude  d'être  seule  pour  me  désha- 
biller. 

—  Quelle  bégueulerie  ridicule  !  dit  d'Aprevillc, 
toujours  à  travers  la  porte. 

—  On  voit  bien  que  tu  viens  de  passer  plus  d'un 
an  avec  des  négresses  qui  n'ont  pas  besoin  de  se 
déshabiller. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  ces  manières^là  sont  ridi- 
cules ;  ne  pas  vouloir  se  déshabiller  devant  un  mari 
qui  va  passer  la  nuit  auprès  de  vous,  ce  sont  des  in- 
ventions de  mijaurée. 

—  Si  vous  appelez  la  décence  une  invention  de  mi- 
jaurée... 

—  Allons!  çam'ennuie...  Ouvre. 

—  Dans  un  instant;  retournez  en  bas,  j'ouvrirai  la 
porte,  et  vous  remonterez  quand  je  serai  couchée. 

—  Ah  ça!  ouvres-tu?  —  ou  j'enfonce  la  porte... 
Qu'est-ce  que  tu  brûles  ? 

—  Moi? 
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—  Oui,  toi!  Parbleu  !  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  le 
Grand  Turc  qui  brûle  quelque  chose  dans  la  chambre. 

—  Descendez,  et  je  vais  ouvrir  la  porte. 
L'odeur  du  papier  brûlé  se  répandait  très-tort  dans 

la  maison.  —  Il  y  avait  plus  de  cent  lettres,  tant  de 
Julie  Quesnet  que  de  René  de  Sorbières  ;  nous  avons 
eu  la  discrétion  de  ne  pas  les  donner  toutes  au  lec- 
teur; et  de  plus,  dans  son  trouble,  Noëmi  avait  pris, 
n'ayant  pas  le  temps  de  choisir,  tout  ce  qu'elle  avait 
trouvé  dans  ses  tiroirs,  y  compris  quelques  cahiers 
de  papier  blanc.  —  A  ce  moment,  d'Apreville,  hors 
de  lui,  enfonça  la  porte  d'un  coup  de  pied,  —  et 
trouva  sa  femme  debout.  Cependant  elle  eut  le  temps 
de  replacer  les  pincettes  et  de  se  placer  d'un  bond 
auprès  de  son  lit. 

—  Mais  qu'avez-vous  ?  dit-elle,  êtes-vous  fou  ou 
ivre? 

Hercule  ne  répondit  pas,  et  regarda  dans  la  che- 
minée. Le  vent  qu'il  avait  produit  en  ouvrant  aussi 
brusquement  la  porte  avait  fait  monter  dans  la  che- 
minée le  tas  de  papiers  brûlés  qu'elle  contenait;  ce- 
pendant, il  en  restait  encore  sur  lesquels  de  petits 
points  de  feu  couraient  comme  des  étoiles  dans  un 
ciel  noir. 
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—  Tu  vois  bien, dit-il,  que  tu  brûlais  des  papiers. 

—  Eh  bien  !  qui  vous  a  dit  que  je  ne  brûlais  pas 
des  papiers  ? 

—  Mais,  toi... 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Tu  n'as  pas  répondu  quand  je  te  l'ai  demandé. 

—  S'il  fallait  répondre  à  toutes  les  sottises  que 
vous  me  dites  depuis  un  quart  d'heure...  D'ailleurs, 
vous  savez  que  je  brûlais  du  papier,  ça  doit  se  sentir 
dans  toute  la  maison. 

Hercule  fut  un  peu  étonné  et  hésitant  de  cette  as- 
sertion de  l'odeur  qu'exhalait  le  papier  brûlé  :  — 
Elle  le  savait,  pensa-t-il,  elle  ne  le  brûlait  donc  pas 
en  cachette. 

Le  fait  est  que  Noëmi  n'y  avait  pas  songé,  et  par- 
lait ainsi  pour  faire  naître  dans  l'esprit  de  son  mari 
précisément  la  pensée  qui  s'y  faisait  jour. 

—  Mais,  qu'est-ce  que  c'était  que  ces  papiers? 

—  D'abord,  ça  n'était  pas  des  papiers  ;  c'était  un 
papier. 

—  Eh  bien!  ce  papier? 

—  Ce  papier,  c'était  la  lettre  de  Julie  Quesnet.  que 
j'ai  reçue  devant  vous  tantôt. 

— Et  pourquoi  brùlais-tu  la  lettre  de  Julie  Quesnet  l 
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—  Ah  !  vous  êtes  insupportable...  C'est  donc  un  in- 
terrogatoire ? 

—  Précisément,  c'est  un  interrogatoire. 

—  Eh  bien  !  je  brûlais  la  lettre  ,de  Julie  Quesnct, 
parce  qu'elle  m'y  disait  de  la  brûler. 

—  Qu'est-ce  qui  me  le  prouve  ? 

—  Vous  n'aviez  qu'à  la  lire  quand  vous  vous  êtes 
permis  tantôt  de  la  prendre  avant  moi. 

—  Tu  me  parles  d'une  singulière  manière,  Noël  ai... 

—  C'est  que  vous  agissez  d'une  étrange  façon...  Je 
ne  sais  vraiment,  dans  votre  grossière  profession, 
quelles  femmes  vous  voyez;  mais  à  l'avenir,  je  veux 
être,  à  l'abri  de  pareilles  invasions.  C'est  bien  le 
moins  qu'une  femme  puisse  être  seule  dans  sa  cham- 
bre quand  il  lui  plaît.  —  Dès  demain,  je  vous  ferai 
faire  un  lit  dans  la  chambre  à  côté  de  la  biblio- 
thèque. 

Hercule  restait  stupéfait...  La  jalousie  est  une  telle 
pnssion,  qu'il  vient  un  moment  où,  sur  la  trace  d'une 
trahison,  on  entrevoit,  on  pressent  une  telle  jouis- 
sance dans  la  vengeance,  qu'on  est  désappointé  de 
trouver  innocente  la  femme  que  l'on  soupçonnait. 

Ce  n'était  pas  même  là  la  situation  du  capitaine 
ilApreville,  il  croyait  non  pas  avoir  découvert  Fin- 
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noccnce  de  sa  femme,  mais  ne  pas  avoir  découvert  la 
preuve  de  son  crime. 

A  ce  moment,  les  papiers  brûlés  qui  s'étaient  en- 
volés dans  la  cheminée,  sous  l'explosion  du  vent 
qu'avait  produite  l'effraction  de  la  perte,  retombaient 
en  grande  partie  dans  cette  cheminée.  —  D'Apre- 
ville  s'en  aperçut,  et,  se  l'appelant  parfaitement  que 
la  lettre  de  Julie  Quesnet  n'avait  qu'une  page  double, 
il  sut  que  sa  femme  mentait,  —  alors  il  ne  dit  plus 
rien  et  se  coucha.  —  Elle  s'inquiéta  de  ce  silence,  et 
essaya  de  le  rompre  par  des  reproches,  mais  Hercule 
lui  dit  froidement  :  —  Je  dors,  bonsoir,  la  suite  à 
demain. 

Noëmi  se  trouva  un  peu  rassurée  par  cette  der- 
nière phrase  en  forme  d'allusion  aux  feuilletons  des 
journaux,  — phrase  qu'elle  crut  facétieuse. 

Elle  se  trompait,  Hercule  l'avait  apprise  pendant 
sa  dernière  traversée,  en  lisant  un  feuilleton  où  l'au 
teur  du  roman  avait  très-habilement  divisé  d'assez  fé- 
roces élucubrations,  de  façon  à  toujours  faire  tomber 
cette  phrase  suspensive  : 

LA  SUITE  A    DEMAIN, 

sur  une  situation  terrible,  ce  qui  laissait  le  lecteur 
dans  une  grande  anxiété.  C'était  donc  pour  le  capi- 
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taine  Hercule  d'Apreville  une  phrase  sérieuse  et  me- 
naçante, sur  laquelle  Noëmi  n'aurait  pas  pu  se  trom- 
per, si  elle  avait  vu  son  visage,  ses  dents  serrées  et 
ses  yeux  sanglants. 

Les  deux  époux  passèrent  cette  nuit  comme  la  pré- 
cédente, ayant  pour  ainsi  dire  le  lit  conjugal  entre 
eux  deux,  et  formant  une  séparation,  tant  Noëmi 
était  blottie  et  tapie  dans  la  ruelle  et  appliquée  au 
mur,  tant  son  mari  était  suspendu  sur  l'extrême  bord 
du  lit  par  un  tour  d'équilibre  presque  prodigieux. 

Cependant  Noëmi  finit  par  s'endormir,  peut-être  à 
cause  de  la  fausse  sécurité  que  lui  avait  donnée  la 
phrase  littéraire  par  laquelle  le  capitaine  avait  clos  la 
discussion.  Quand  elle  se  réveilla,  elle  était  seule,  et 
sa  première  impression  lui  causa  un  mouvement  d'ef- 
froi; elle  se  rappela  confusément  les  lettres,  la  porte 
enfoncée,  etc.,  mais  ensuite  elle  se  tranquillisa  en  se 
rappelant  que  les  lettres  étaient  brûlées  jusqu'à  la 
dernière. 

C'était  aux  premières  lueurs  du  jour  que  le  capi- 
taine s'était  levé  sans  avoir  dormi.  —  11  avait  appelé 
Mathilde  qui  achevait  de  s'habiller.  —  pile  était  des- 
cendue, et  à  son  aspect  s'était  écriée  :  —  Jésus!  Ma- 
ria! Maître,  qu'avez-vous? 
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Hercule  d'Apreville  avait  vieilli  de  dix  ans  dans 
cette  nuit  où  il  avait  acquis  la  certitude  de  la  trahison 
d'une  femme  qu'il  aimait  passionnément  et  qui,  de- 
puis le  jour  où  il  l'avait  épousée,  était  devenue  le 
but  unique  de  sa  vie.  —  Cet  amour  fanatique  et  un 
peu  idolâtre  était  devenu  une  religion.  —  Dans  son 
dernier  voyage,  il  avait  emporté  sans  rien  dire  un  vê- 
tement porté  par  Noëmi.  —  Il  le  gardait  dans  sa  ca- 
bine et  le  couvrait  de  baisers  le  soir  et  le  matin,  en 
s'endormant  et  en  se  réveillant;  —  et  lorsque  les  de- 
voirs de  son  métier,  une  côte  dangereuse,  mi  temps 
menaçant,  ne  lui  permettant  pas  de  s'endormir,  le 
dispensaient  de  se  réveiller,  la  première  chose  qu'il 
faisait  à  son  premier  moment  de  liberté,  quelque  ha- 
rassé de  fatigue  qu'il  put  être,  était  de  faire  ses  dé- 
votions à  la  bienheureuse  relique. 

Ce  qu'il  sentait  aujourd'hui,  c'était  une  profonde, 
ruine,  un  grand  délabrement  du  cœur;  il  lui  semblait 
être  dans  la  vie,  comme  sur  un  radeau,  sans  bous- 
sole, sans  vivres  et  sans  eau,  —  flottant  au  hasard  sur 
une  mer  sans  rivage. 

—  Mathilde,  dit-il,  mets  un  de  tes  fils  en  vigie,  — 
aussitôt  qu'il  te  signalera  Férouillat,  tu  iras  au-de- 
vant de  lui,  sans  le  laisser  entrer  dans  la  maison,  — 
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et  tu  lui  diras  de  venir,  sans  s'arrêter  un  instant,  me 
trouver  au  café.  —  Si  on  te  demande  ici  où  je  suis, 
tu  n'en  sais  rien... 

—  Mais,  mon  maître,  mon  pauvre  maître,  au  nom 
du  ciel,  qu'avez-vous  ?  jamais,  depuis  que  le  monde 
est  monde,  un  chrétien  n'a  changé  dans  une  nuit 
comme  vous  avez  changé  :  vous  êtes  malade...  Au 
lieu  d'aller  au  café,  il  faut  vous  remettre  dans  votre 
lit... 

—  Dans  mon  lit!  s'écria  Hercule,  non  ! 
Mathilde  le  regarda  fixement  et  lui  dit  : 

—  Ah  !  pauvre  maître  !  qu'avez-vous  ? 

—  Mathilde,  dit-il,  je  sais  tout  ! 

Et  cet  homme  rude  et  endurci,  cet  homme  brave  et 
fort  presque  jusqu'à  la  férocité,  cet  homme  que  les 
marins  sous  ses  ordres  prétendaient  insensible  à  la 
douleur  physique,  cet  homme  tomba  assis  cl  fondit 
en  larmes. 

Puis,  tout  à  coup,  se  relevant  honteux  de  sa  fai- 
blesse : 

—  Oui,  je  sais  tout...  C'est  pour  cela  que  je  veux 
causer  avec  Férouillat. 

—  Ah  !  maître,  qu'allez-vous  faire? 

—  Je  veux  lui  demander  conseil*. • 
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—  Au  capitaine  Anthime  ? 

—  Oui,  certes. 

—  Est-il  donc  vrai  que  vous  lui  donnez  le  coinman- 
dément  de  la  goélette?  à  ce  que  disent  mes  fils. 

—  Oui. 

—  Maître,  sortez  tout  de  suite  de  la  maison,  gagnez 
le  petit  bois,  au  fond  de  la  commune,  et  attendez-moi. 


Le  son,  le  capitaine  d'Apreville  ne  rentra  pas  chez 
lui,  —  mais  Mathildë  annonça  qu'il  lui  avait  parlé  le 
matin,  et  qu'il  l'avait  chargée  de  prévenir  madame 
d'Apreville  qu'il  resterait  à  la  ville  à  cause  de  cer- 
taines affaires  concernant  la  goélette. 

Noëmi  ne  fut  qu'à  moitié  tranquillisée.  —  Férouil- 
lat  était  venu  le  matin,  et  avait  été  fort  surpris  de  ne 
pas  rencontrer  son  ami  avec  lequel  il  avait  pris  ren- 
dez-vous. 

Noëmi  le  mit  sur  ses  gardes,  l'avertit  que  d'Apre- 
ville avait  des  soupçons;  qu'il  pourrait  bien  lui  adres- 
ser quelques  questions  directes  ou  captieuses  ;  qu'il 

se  tînt  sur  ses  gardes  et  n'oubliât  pas  que  leur  faute 
v 
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commune  les  avait  rendus  solidaires,  et  qu'elle  ne  se 
perdrait  pas  sans  lui. 

Le  lendemain,  le  capitaine  d'Apreville  rentra  avee 
Férouillat;  il  embrassa  sa  femme,  et  en  déjeunant  lui 
dit  d'un  air  souriant  : 

—  Férouillat,  je  veux  faire  ma  confession  devant 
toi  :  —  tu  t'es  peut-être  figuré  qu'après  un  long  et 
productif  voyage,  trouvant  dans  ma  maison  une  char- 
mante femme  comme  Noëmi,  je  me  suis  mis  à  être 
très-heureux  et  à  réparer  de  mon  mieux  le  temps 
perdu.  —  Eh  bien!  non,  — depuis  mon  retour  je 
passe  les  jours  et  les  nuits  à  grogner,  à  ennuyer  ma 
femme,  à  l'offenser  par  des  soupçons.  Je  fais  tout  ce 
qu'il  est  possible  de  faire  pour  me  rendre  odieux.  — 
Je  l'espionne,  je  la  questionne  sur  le  moindre  inci- 
dent de  la  journée  ;  —  je  tâche  de  la  mettre  en  con- 
tradiction avec  elle-même;  je  me  permets  de  prendre 
nt  d'ouvrir  les  lettres  qui  lui  sont  adressées.  —  Tout 
cela,  elle  le  sait;  mais  elle  ne  sait  pas  que  je  suis  allé 
la  nuit  fouiller  dans  la  table  à  écrire.  —  J'aurais  mé- 
rité d'y  trouver  quelque  chose  qui  justifiât  mes  soup- 
çons. —  Toute  ma  conduite  est  ridicule  et  injuste  ;  — 
et  Je  soir,  j'invente  des  manières  de  dormir  le  plus 
loin  possible  d*1  ce  beav  visage-là.  —  Cela  m'humilie 
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beaucoup  de  dire  cela  devant  toi,  mon  vieux  cama- 
rade ;  —  j'espère  que  Noëmi  me  trouvera  suffisam- 
ment puni  par  cet  aveu  et  me  pardonnera. 

Noëmi,  qui  avait  d'abord  regardé  son  mari  avec 
une  surprise  mêlée  d'un  peu  de  défiance,  lui  tendit 
la  main  en  souriant;  —  d'Apreville  baisa  cette  main 

—  et  continua  :  —  Il  faut  dire  que  l'objet  de  mes  in- 
justes soupçons  n'était  pas  un  vieux  visage  tanné 
comme  le  tien  ou  le  mien  :  —  c'était  le  joli  M.  de 
Sorbières,  et  sais-tu  pourquoi?  parce  qu'il  m'avait 
semblé  que  Noëmi  causait  avec  lui  avec  plaisir. 

Belle  malice  qu'une  jeune  femme  trouve  plus  de 
plaisir  à  jaser  avec  un  homme,  de  son  âge  qu'avec  un 
vieux  loup  de  mer  comme  toi  et  moi  î  —  Une  femme 
est  honnête,  vertueuse  tant  que  tu  voudras,  mais  la 
vertu  ne  fera  pas  quïl  ne  soit  plus  agréable  de  regar- 
der un  visage  frais  et  jeune,  des  yeux  vifs  et  bril- 
lants, une  barbe  et  des  cheveux  bruns  et  bien  taillés, 

—  que  de  regarder  des  figures  ridées,  tannées,  gou- 
dronnées et  entourées  de  chinchilla  comme  nos 
vieilles  figures.  Je  t'avoue,  mon  vieux  Férouillat,  que, 
si  je  pouvais  voir  autre  chose  que  la  figure  de  Noëmi, 
quand  elle  est  lu,  —  et  parfois  quand  elle  n'y  est  pas, 

—  je  la  voyais  aux  Antilles  en  fermant  les  yeux,  — 
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j'aimerais  mieux  moi-même  regarder  le  visage  de 
M.  de  Sorbières  que  ton  vieux  museau  de  requin;  — 
quand  je  dis  requin,  ma  raison  cloche  sous  le  rapport 
des  dents,  car  tu  es  bien  démantelé,  mon  pauvre 
vieux. 

—  Ah  çàî  dit  Férouillat,  auras-tu  bientôt  fini  de 
me  débiner  comme  cela...  Parle  pour  toi,  si  ça  l'a- 
muse, mais  moi,  je  suis  ton  cadet  de  six  ans. 

—  Il  y  a  plus  de  six  ans  que  je  ne  suis  plus  beau, 
mon  vieux,  et  tu  feras  bien  de  t'y  résigner  comme, 
moi. 

Sinous  voulons  lutter  avec  les  jeunes  gens,  —  toi  et 
moi,  ça  n'est  pas  par  la  figure  ;  ça  n'est  pas  non  plus 
par  l'éducation  et  les  bonnes  manières,  et  la  conver- 
sation ;  tu  comprends  comme  moi  que  Noèmi,  bien 
élevée,  instruite,  élégante,  cause  plus  volontiers  avec 
un  jeune  homme  de  sa  classe  qu'avec  nous  deux  — 
dont  la  voix  rauque  et  les  paroles  peu  choisies  lui 
écorchent  les  oreilles.  C'est  par  la  bonté,  l'indul- 
gence, que  je  puis  lutter  avec  ces  gens-là.  —  Eh  bien  ! 
je  m'avise  d'être  méchant,  jaloux,  soupçonneux, 
bourru,  grognon!  —  si  je  n'avais  pas  pour  moi  la 
vertu  de  Noëmije  serais  un  homme  perdu,  et  je  n'au- 
rais même  pas  le  droit  de  me  plaindre. 

12 
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Mais  je  demande  grâce  à  ma  belle  Noëmi,  je  lui 
promets  de  ne  plus  être  si  ennuyeux  que  ça;  —  elle 
se  dira  :  —  Mon  mari  est  vieux,  il  est  laid... 

—  Ah  !  mon  cher  Hercule,  dit  Noëmi. 

—  Laissez-moi  finir,  ma  chère  femme  :  mon  mari 
est  laid  comme  Férouillat. 

—  Ah  çà!  dis  donc... 

—  A  peu  près  aussi  grossier  que  lui,  pas  élégant, 
ruai  élevé  ;  —  mais  il  est  bon,  il  est  indulgent,  il 
m'estime  et  me  respecte  ;  — il  m'aime  jusqu'à  l'irré- 
ligion, car  Dieu  pourrait  se  fâcher  de  ce  qu'il  n'adore 
que  moi;  il  ne  vit,  il  ne  respire  que  pour  moi.  —  Eh 
bien  !  ça  vaut  quelque  chose. 

—  Croyez,  mon  cher  d'Apreville... 

—  Laissez-moi  finir;  je  lui  serai  une  fidèle  épouse; 
je  l'ai  épousé  volontairement,  il  était  à  peu  près  aussi 
laid,  aussi  grossier  qu'à  présent  ;  —  car,  mon  vieux 
Férouillat,  les  années  ne  nous  apportent  rien  de  bon, 
—  depuis  plus  de  dix  ans,  —  je  suis  fâché  de  t'en 
donner  ta  part,  mais  c'est  comme  ça;  —  il  a  tenu 
toutes  ses  promesses  et  au  delà,  —  je  tiendrai  Ifes 
miennes,  je  ne  le  tromperai  pas,  —  je  ne  dis  pus 
pour  un  museau  pareil  au  sien,  pour  un  museau 
comme  celui  de  Férouillat,  il  n'y  aurait  pas  de  mé- 


LA  PÉNÉLOPE  NORMANDE.  207 

rite  et  il  faudrait  être  enragée,  mais  pas  même  pour 
un  jeune  et  beau  visage...  comme  celui  de  M.  René 
de  Sorbières;  —  il  faudrait,  pour  trahir  cet  homme 
que  j'ai  accepté  par  un  acte  de  ma  volonté,  qui 
m'aime...  de  toutes  ses  forces  et  de  toute  sa  vie,  il 
faudrait  que  je  fusse  une  misérable  et  méprisable 
créature  !  —  Et  Noëmi  se  disant  cela,  je  suis  sauvé  et 
n'ai  rien  à  craindre... 

Excepté  d'être  ennuyeux,  bourru,  insupportable, 
ce  que  je  ne  serai  plus,  je  m'en  donne  ma  parole  à 
moi-même  comme  au  plus  intéressé  dans  la  question. 

Cela  dit,  le  capitaine  d'Aprevillc  baisa  encore  une 
fois  là  main  de  sa  femme  qui  était  fort  troublée. 

De  son  côté,  Anthime  Férouillat  était  d'assez  mau- 
vaise humeur  de  la  part  que  son  ami  Hercule  lui 
avait  faite  dans  ses  confessions,  et  surtout  devant 
Noëmi.  Mais  le  capitaine  d'Apreville  fit  monter  deux 
bouteilles  d'un  certain  vin  qui  avait  particulièrement 
la  vertu  de  faire  prendre  à  Anthime  Férouillat  son 
parti  sur  beaucoup  de  choses. 

—  il  faut  que  les  femmes  soient  honnêtes,  ajouta 
d'Apreville,  mais  il  ne  faut  pa>  cependant  leur  rendre 
le  métier  d'honnête  femme  trop  ennuyeux  et  les  en 
dégoûter  :  —  il  faut  donc  qu'elles  aient  un  peu  de 
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plaisir  et  de  distraction.  —  D'autre  part,  quelque 
surveillance  qu'on  exerce,  quelque  espionnage  qu'on 
pratique,  on  ne  réussira  pas  à  ne  pas  être  trompé,  si 
une  iemme  a  mis  dans  sa  tête  qu'elle  vous  trom- 
perait. 

La  défiance,  les  scènes...  à  quoi  cela  peut-il  ser- 
vir? —  On  ne  découvre  rien,  et  une  femme  a  le  droit 
de  se  moquer  de  vous,  si  elle  est  coupable,  et  de  s'of- 
fenser, si  elle  est  innocente.  C'est  ce  qui  m'est  arrivé 
hier  au  soir;  je  n'ai  trouvé  de  preuves  ni  pour  l'inno- 
cence, ni  pour  le  crime,  et  j'ai  été  violent,  ridicule  et 
odieux.  Depuis  mon  retour,  cette  maison  est  morne 
et  triste,  et  ceux  qui  l'habitent  sont  bien  indulgents, 
depuis  les  petits  jusqu'aux  grands,  depuis  la  maî- 
tresse jusqu'aux  domestiques,  s'ils  s'empêchent  de 
regretter  le  temps  où  on  ne  savait  pas  où  j'étais.  — 
Ce  n'est  plus  cela,  je  veux  que  l'on  sache  à  trois 
lieues  à  la  ronde  quand  je  suis  chez  moi  —  par  la 
joie  qui  régnera  dans  la  maison;  —  je  veux  que, 
lorsque  j'y  suis,  cette  maison  soit  resplendissante  de 
bonheur,  ait  un  air  de  fête  perpétuelle  et  donne  envie 
d'y  entrer. 

Ainsi  je  veux  donner  un  dîner  un  peu  gai,  nous  au- 
rons nos  amis  les  marins,  parce  qu'après  tout  ce  sont 
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de  bons  diables;  —  c'est  grossier,  mais  ça  a  des 
cœurs  d'or,  —  ça  ne  trahirait  pas  un  ami  pour  sau- 
ver sa  vie,  ni  même  pour  gagner  sa  fortune,  n'est-ce 
pas,  Férouillat? —  Nous  aurons  donc  nos  marins, 
mais  ils  amèneront  leurs  femmes  et  leurs  filles,  et  on 
dansera  après  le  dîner.  Nous  demanderons  à  M.  de 
Sorbières  s'il  n'a  pas  quelque  ami  à  nous  amener.  — 
Ah  çà  !  à  propos  de  M.  de  Sorbières,  puisque  c'est  toi 
qui  Tas  amené  ici,  Anthime,  puisque  c'est -ton  ami 
avant  d'être  le  nôtre,  tu  voudras  bien  ne  rien  faire 
pour  le  chagrinei',  comme  tu  as  fait  l'autre  jour  en 
refusant  de  trinquer  avec  lui;  avec  ça  que  ça  n'a  pas 
très-bien  fini  pour  toi,  et  qu'il  t'a  fait  marcher. 

—  Comment...  marcher  !  s'écria  Férouillat  violet 
de  colère,  personne  ne  m'a  jamais  fait  marcher,  en- 
tends-tu ? 

—  Écoute  donc,  Férouillat,  c'est  à  moi  qu'il  a  donné 
la  commission...  tu  sais...  mon  bonhomme...  je  t'ai 
dit  de  sa  part  :  —  Situ  ne  trinques  pas,  à  la  pre- 
mière occasion  qui  va  se  présenter,  avec  M.  de  Sor- 
bières, il  te  jettera  son  verre  au  visage,  —  et  alors, 
quand  Noémi  a  proposé  la  santé  du  nouveau  com- 
mandant de  la  goélette,  tu  as  fait  la  moitié  du  chemin 
pour  aller  choquer  ton  verre  contre  celui  de  M.  de 

12. 
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Sorbiùres,   —  si  tu  n'appelles  pas  cela  marcher... 

—  J'avais  mes  raisons  pour  ne  pas  me  faire   de 
querelles  avec  lui...  tu  ne  crois  pas   sans  doute 

ce  soit  un  pareil  blanc -Lee... 

—  Non,  pas  moi,  je  t'ai  vu  dans  l'occas      .  — 

si  d'autres  que  moi  savaient  ce  qui  s'est  passé...  Enfin, 
n'en  parlons  plus. 

Férouillaf  sortit  et  alla  se  promener  dans  le  jardin  ; 

—  il  marchait  vite  en  se  parlant  à  lui-même. 

—  C'est  vrai,   disait- il,   Hercule   a  raison.  —  J'ai 
marché,  j'ai  reculé.  —  Mais  patience!  —  Jo  ne 

pas  tâché  que,  dans  sa  conscience.  Hercule  me  croie 
insulté  par  M.  de  Sorbières  ;  il  ne  chercl 
leurs  la  cause  de  notre  rencontre  le  jour  où  elle  ar- 
rivera. 

Et  il  compta  les  jours  qui  restaient  encore  po 
teindre  l'époque  convenue  avec  René.   Il  s'était  ré- 
servé  le  choix  des  armes,  et  ne   disait  pas  quelle, 
arme  il  prenait,  pour  que  René  n'eût  pas  la  pensée 
de  s'exercer  à  une  arme  peu  familière  aux  bourgeois 

—  le  sabre,  —  tandis  que  lui,  Férouillat,  depuis  ce 
jour,  s'exerçait  quotidiennement  pendant  une  heure 
ou  deux  avec  un  prévôt  du  régiment  caserne  à  la  ville. 

Denuis  la  conversation  que  l'on  vient  d°  lire,  le  cal 
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pitaine  d'Apreville  se  conforma  entièrement  au  pro- 
gramme quïl  avait  annoncé  :  —  il  n'exerça  plus  au- 
cune surveillance  sur  la  conduite  de  Noëmi.  —  Celle-ci 
fut  quelque  temps  en  défiance,  mais  elle  s'encou- 
ragea peu  à  peu  ;  puis,  voyant  que  son  mari  ne  fai- 
sait pas  la  moindre  observation  si  elle  sortait,  si  elle 
rentrait  même  un  peu  tard,  sans  dire  où  elle  avait 
été,  —  elle  fit  ce  que  font  les  amants  en  pareils  cas, 
—  elle  ne  recula  bientôt  devant  aucune  imprudence, 
elle  profita  des  absences  fréquentes  de  d'Àpreville 
pour  aller  voir  René  chez  lui  et  y  passer  des  heures 
entières.  Hercule  alla  lui-même  faire  une  visite  à 
René  et  lui  adressa  des  reproches  de  ce  qu'on  ne  le 
voyait  plus.  —  René  prétexta  des  affaires,  et  bientôt 
ae  se  gêna  pas  pour  venir  presque  tous  les  jours.  — 
On  parla  un  jour  de  je  ne  sais  quelle  fête  qui  atti- 
rait beaucoup  de  monde  à  deux  lieues  de  là.  —  Noëmi 
eut  envie  d'y  aller,  mais  d'Apreville  et  Férouiîlat.  oc- 
CLipés  de  l'armement  de  la  goélette,  no  pouvaient 
l'accompagner  :  alors  Hercule  pria  René  d*acrompn- 
gner  Noëmi  et  de  la  conduire  à  la  fête.  —  Noëmi  dit  : 
Nous  emmènerons  Esther. 

—  Hom!  hom!  lit  d'Apreville,    c'est  quelquefois 
bien  gênant  —  un  entant. 
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Cependant  Noëmi,  qui  était  parfaitement  de  cet 
avis,  n'osa  pas  ne  pas  l'emmener.  Férouillat  était  stu- 
péfait de  voir  Hercule  si  peu  soupçonneux  ;  —  il 
avait  cru  que  le  programme  promulgué  par  son  ami 
était  une  simple  boutade,  —  et  ne  serait  pas  suivi; 
—  sa  propre  jalousie  ie  rendait  furieux;  —  il  parla 
d'abord  à  Noëmi. 

—  Vous  avez  tort,  dit-il,  de  me  braver  à  ce  point  ; 
il  viendra  un  jour  où  ma  juste  colère  fera  explosion 
malgré  moi.  —  Hercule  est  devenu  idiot,  il  vous 
laisse  vivre  publiquement  avec  M.  de  Sorbières  ;  — 
c'est  un  scandale... 

Puis  il  glissa  quelques  mots  à  d'Apre  ville  lui- 
même.  —  Certes,  il  ne  soupçonnait  pas  Noëmi;  mais 
il  craignait  les  bavardages.  —  Noëmi  est  très-jolie, 
très-élégante;  elle  avait  hier  une  robe  neuve;  tout 
ce  que  les  autres  femmes  ont  pu  entendre  dire  contre 
elle  ce  jour-là  a  dû  être  accepté  comme  chose  prou- 
vée et  irréfragable. 

Mais  il  trouva  d'Apreville  encore  plus  décidé  que 
sa  femme. 

—  Allons  donc  !  dit-il,  faut-il,  pour  éviter  les  po- 
tins et  les  bavardages,  que  je  fasse  vivre  cette  pauvre 
Noëmi  comme  une  recluse!  —  et  encore,  crois-tu  que 
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les  langues  s'arrêteraient  pour  cela?  —  Tiens,  tu  as 
gardé  contre  M.  de  Sorbières  de  la  rancune  de  votre 
affaire  de  l'autre  soir;  —  voilà  ce  que  c'est  que  les  af- 
faires de  ce  genre  qui  ne  flnissentpas  :  —  on  conserve 
un  levain  qui  s'aigrit  et  fait  fermenter  dans  le  co^ur 
une  foule  de  mauvaises  pensées  et  de  mauvais  senti- 
ments; j'ai  toujours  vu  qu'il  fallait  mieux  échanger 
une  balle  ou  un  coup  d'épée;  ça  tue  au  moins  la 
rancune. 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  M.  de  Sorbières,  —  ça  me 
désobligerait  beaucoup,  c'est  un  ami  de  la  maison, — 
et  d'ailleurs,  tu  comprends  que  Noè'mi  ne  te  le  par- 
donnerait pas...  je  te  prie,  au  contraire,  d'être  très- 
bien  pour  lui;  —  c'est  après-demain  le  dîner,  —  nos 
amis  amènent  leurs  femmes  et  leurs  filles  —  du  moins 
les  deux  qui  en  ont.  —  Duresnil  et  Crescent  n'ont 
jamais  voulu  avoir  que  les  femmes  des  autres.  — 
J'espère  qu'on  sera  gai  et  qu'on  s'amusera. 

D'Apreville  parla  à  sa  femme  des  mauvais  senti- 
ments que  Férouillat  lui  semblait  avoir  conservés 
contre  M.  de  Sorbières,  — et  il  lui  communiqua  sa 
théorie  au  sujet  des  querelles  non  finies.  —  Noëmi 
dissimula  son  trouble  et  songea  à  hâter  le  départ 
d'Anthime. —  «  Il  n'oserait  pas,  pensait-elle,  manquer 
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à  la  parole  qu'il  lui  avait  donnée,  et,  s'il  partait 
avant  le  mois  écoulé,  le  duel  ne  pourrait  pas  avoir 
lieu.  »  —  Elle  feignit  en  conséquence  un  vif  désir 
d'aller  à  Paris,  —  désir  que  d'Apreville  dut  naturel- 
lement ajourner  au  départ  de  la  goélette.  —  Alors 
elle  le  harcela  pour  qu'il  précipitât  ce  départ. 

Le  jour  du  dîner,  René  fut  naturellement  placé  à 
la  droite  de  la  maîtresse  de  la  maison.  —  Elle  avait 
placé  Férouiliat  au  bout  de  la  table;  il  était  assez 
intime  ami  de  la  maison  pour  que  cela  n'eût  rien  de 
choquant  pour  lui,  les  places  dites  d'honneur  étaient 
réservées  aux  étrangers;  elle  avait  mis  le  nom  de 
chaque  convive  sur  une  carte  à  la  place  qui  lui  était 
assignée. 

Mais  quand  on  entra  dans  la  salle  à  manger,  elle 
vit  non  sans  étonnement  Férouiliat  s'asseoir  presque 
en  face  d'elle  et  de  René.  Elle  crut  que  lui  ou  un  au- 
tre s'étaient  trompés,  et  elle  sut  mauvais  gré  au  ha- 
sard d'avoir  ainsi  rétabli  une  position  embarrassante 
qu'elle  avait  voulu  éviter;  — la  table  était  très-étroite 
et  augmentait  l'embarras  de  la  situation. 

Le  hasard  n'était  pour  rien  dans  l'aliaire;  les  cartes 
avaient  été  changées,  et  Anthime  Férouiliat  occupait 
précisément  la  place  à  laquelle  il  avait  trouvé  son  nom. 
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Aussi  >.*oëini  jugea-t-elle  à  propos  de  rappeler,  par 
ses  regards,  à  Anthime  Férouillat  et  les  promesses 
qu'elle  avait  rerues  de  lui  et  les  menaces  qu'elle  lui 
avait  faites.  De  plus,  elle  s'occupa  beaucoup  de  son 
voisin  de  gauche,  pour  ne  pas  irriter  le  capitaine  par 
une  préférence  trop  marquée  pour  René. 

Il  vint  un  moment  où  Férouillat,  qui  avait  déjà  un 
peu  bu,  voulut  entreprendre  une  narration  et  resta 
court.  Tout  le  monde  rit,  à  l'exception  de  Noëmi. 

— Une  bonne  idée,  dit  Hercule,  c'est  celle  qu'a  eue 
M.  de  Sorbières  de  donner  à  Férouillat  le  nom  de 
Bouche  d'or,  à  cause  de  sa  facilité. 

Les  rires  redoublèrent. 

Anthime  jeta  un  regard  venimeux  sur  René. 

—  Anthime.  dit  d'Apreville  quelque  temps  après, 
fais  donc  passer  les  olives  à  M.  de  Sorbières. 

Anthime  obéit  de  mauvaise  grâce. 

—  Ajithime,  verse  donc  à  boire  à  M.  de  Sorbières. 
Anthime,  appelle  donc  Mathilde,  M.  de  Sorbières  n'a 
pas  de  pain. 

Après  le  diner  on  dansa  ;  René  valsa  avec  Noëmi, 
qui,  seule,  savait  valser  entre  les  femmes  qui  se  trou- 
vaient là. 

Tous  deux  valsaient  bien  i  grand  plaisir. 
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—  Antilime,  dit  Hercule,  mais  tu  valsais  autrefois. 

—  Non. 

—  Pardon!  je  t'ai  vu  valser:  Noëmi,  Anthime  vous 
demande  une  valse. 

—  Madame,  dit  Férouillat,  je  vous  assure... 

—  Allons  donc!  sais-tu  valser?  t'ai-je  vu  valser, 
oui  ou  non? 

—  Oui...  mais... 

—  Allons,  la  musique,  une  valse  !  Anthime,  Noêmi 
t'attend. 

Anthime  ne  put  refuser  plus  longtemps;  d'ailleurs 
il  -avait  valser;  mais  après  le  succès  d'élégance  que 
venait  d'obtenir  M.  de  Sorbières,  il  n'avait  pas  envie 
d'exciter  la  comparaison.  —  Il  valsait...  comme  j'ai 
vu  valser  dans  mon  enfance,  tenant  la  main  autour  de 
la  taille  de  la  danseuse,  mais  la  maintenant  le  plus 
loin  de  lui  possible,  —  gardant  le  bras  gauche,  dont  " 
il  lui  tenait  la  main  droite,  roide  et  tendue  comme  un 
bâton,  et  la  forçant,  par  conséquent,  de  partager  cette 
pose  disgracieuse,  —  puis  il  tournait  sans  se  plier  le 
moins  du  monde  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  nuque, 
tout  d'une  pièce,  absolument  comme  les  petites  pou- 
pées de  bois  qui  valsent  sur  la  table  de  certains  orgues 
de  Barbarie.  —  Cette  façon  de  valser  ost  un  peu  plus 
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décente,  mais  beaucoup  plus  laide.  De  plus,  Anthime 
n'avait  pas  l'oreille  exercée  et  n'était  pas  toujours  en 
mesure;  s'il  n'y  avait  pas  eu  besoin  de  le  ménager, 
Noëmise  seraitarrêtée  en  riant  au  premier  tour;  mais 
elle  voyait  que  les  maladresses  successives  de  son 
mari  l'avaient  déjà  fort  irrité.  Anthime,  qui,  selon  le 
précepte  normand,  ne  laissait  jamais  son  verre  plein, 
pouvait  ne  pas  être  aussi  maître  de  lui  qu'à  mie  autre 
heure  de  la  journée,  ou  du  moins  qu'après  un  diner 
moins  splendide,  et  faire  un  éclat.  —  Cependant  tout 
à  coup  Noëmi,  qui,  conduite  ainsi,  valsait  mal,  com- 
prit elle-même  qu'elle  avait  mauvaise  tournure,  s'ar- 
rêta net  et  dit:  —  Je  suis  étourdie;  je  ne  puis  conti- 
nuer. —  Le  violon,  qui  composait  la  musique,  joua 
une  contredanse,  et  Noëmi  invita  Anthime  à  la  dan- 
ser avec  elle  pour  remplacer  la  valse  interrompue. 
Férouillat,  qui  se  piquait  d'être  beau  danseur,  pensa 
qu'il  allait  alors  avoir  sa  revanche,  surtout  quand  il 
vit  René  ne  faire  que  traîner  les  pieds  en  mesure, 
même  quand  vint  la  figure  de  cavalier  seul,  où  le  ca- 
valier danse  seul,  en  effet,  tandis  que  tous  les  yeux 
sont  fixés  sur  lui  pendant  cinq  minutes. 

Férouillat,  qui  faisait  vis-à-vis  à  M.  de  Sorbières,  le 
regardait  faire  ses  pas  insignifiants,  terre-à-terre,  — 
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et  Férouillat  avait  un  air  satisfaisant  de  lui-même  qui 
disait  aux  yeux:  —  A  notre  tour  d'être  le  beau,  d'être 
le  gracieux  !  —  En  effet,  la  figure  de  René  terminée, 
Férouillat  partit  au  coup  d'archet  et  se  livra  à  toutes 
les  élégances  de  marin  beau  danseur;  c'était  un  cli- 
quetis de  jambes  inouï.  —  Les  convives  de  d'Apre  ville, 
marins,  femmes  ou  filles  de  marins,  n'y  trouvaient 
rien  à  redire;  —  mais  pour  René,  c'était  un  spectacle 
si  étrange,  comme  ce  le  serait  pour  toute  personne 
qui  y  assisterait  pour  la  première  fois,  qu'il  en  rit  aux 
larmes  avec  d'autant  moins  de  retenue,  qu'il  crut  pen- 
dant quelque  temps  que  le  but  du  capitaine  était  d'ex- 
citer la  gaieté  en  se  livrant  à  de  si  singulières  contor- 
sions. —  Les  signes  de  Noëmi  l'avertirent  de  son  er- 
reur; mais  il  était  trop  tard,  Férouillat  s'en  était 
aperçu.  —  En  vain  Noëmi,  pendant  le  reste  de  la  con- 
tredanse, lui  parla  de  la  goélette,  il  resta  froid  et  si- 
lencieux jusqu'à  la  fin  de  la  soirée. 


VI 


Férouillat  ne  put  dormir.  —  Aussitôt  qu'il  fit  jour, 
il  alla  chez  René,  —  mais  celui-ci  dormait,  et  Béré- 
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ïiice  refusa  tout  net  de  le  réveiller.  —  Antilime  se 
promena  de  long  en  large  devant  la  maison  pendant 
une  heure.  —  Après  quoi,  Bérénice  l'appela. 
Il  trouva  René  en  robe  de  chambre. 

—  Monsieur  de  Sorbières,  lui  dit-il,  je  viens  vous 
demander  un  service,  un  grand  service. 

René  s'inclina  en  signe  d'assentiment  et  lui  désigna 
un  siège. 

—  Monsieur  de  Sorbières,  dit  Férouillat,  connais- 
sez-vous un  moyen  de  ne  pas  vous  battre  avec  moi,  si 
je  voulais  absolument  me  battre  avec  vous? 

—  Admirablement  dit;  je  ne  connais  pas  de  moyen, 
monsieur,  je  n'en  ai  pas  cherché  et  je  n'en  chercherai 
pas. 

—  Eh  bien!  monsieur,  ça  ne  peut  plus  se  retar- 
der... 

—  Très-clairement  exprimé.  Monsieur  Férouillat, 
je  me  suis  mis  à  votre  disposition  déjà,  il  y  a  une 
quinzaine  de  jours,  et  c'est  à  votre  sollicitation  qu'une 
rencontre  a  été  remise  à  un  mois. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  mais  dans  un  mois  je  serai 
peut-être  parti;  comment  ferons-nous? 

—  Naïvement  énoncé.  Mais  c'est  vous  que  cela  re- 
garde. —  Comment  ferai-je,  moi?  —  Mais  je  ne  tiens 
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pas  autrement  à  me  battre  avec  vous,  —  je  penserai 
que  vous  aviez  ou  bien  ou  mal  pris  vos  mesures  en 
demandant  un  délai,  et  puis  je  n'y  penserai  plus. 

—  Le  service  que  j'ai  à  vous  demander,  c'est  de 
mettre  tranquillement  notre  petite  aff air e  à  trois  jours 
dïci  —  comme  je  vous  le  disais  en  commençant,  at- 
tendu que  je  suis  très-décidé... 

—  Très-sensément  pensé,  mais,  pardon,  si  je  vous 
interromps,  monsieur  Férouillat,  mais  je  vous  vois  avec 
peine  prodiguer  les  trésors  d'éloquence  qui  vous  ont 
fait  appeler  Férouillat  Bouche  d'Or,  —  et  les  prodi- 
guer en  pure  perte.  —  Je  suis  parfaitement  à  votre 
disposition,  soit  pour  demain,  soit  pour  aujourd'hui. 

— Jevous  disdans  trois  jours,  monsieur  de  Sorbières, 
parce  que  j'ai  absolument  affaire  demain  et  après  à 
mon  bord  pour  l'arrimage  de  quelques  marchan- 
dises. 

—  Très-sagement  fait  :  à  trois  jours  donc,  aussi  bien 
cela  me  donnera  le  temps  de  faire  venu*  de  Paris  un 
ami  qui  ne  me  pardonnerait  pas  volontiers  de  m'ètre 
passé  de  lui  dans  cette  circonstance. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  monsieur  de  Sorbières,  il  faut 
que  vous  vous  engagiez  à  ne  pas  dire  à  Hercule  d'A- 
previllele  sujet  de  notre  querelle. 
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—  Très-prudemment  avisé.  —  Vous  avez  un  excel- 
lent moyen  à  votre  disposition  pour  que  je  ne  le  dise 
à  personne,  capitaine  Qui  que  ce  soit,  c'est  de  conti- 
nuer à  me  le  laisser  ignorer  à  moi-même. 

—  C'est  une  plaisanterie. 

—  Très-gaiement  apprécié,  mais  j'ai  dit  vrai...  Ah! 
je  me  rappelle,  il  y  a  quinze  jours,  vous  me  deman- 
diez raison  de  ce  que  j'avais  offert  à  madame  d'Apre- 
ville  de  vous  jeter  par  la  fenêtre  :  est-ce  toujours  cela? 

—  Vous  savez  bien  que  c'est  impossible. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  Hercule  voudrait  savoir  pourquoi. 

—  Très-délicatement  prévu.  —  Vous  deviez  inven- 
ter, je  mêle  rappelle  à  présent,  une  autre  offense... 

—  Eh  bien  !  monsieur,  supposons  que  vous  avez 
dit...  des  injures...  de  moi. 

—  Ingénieusement  trouvé;  mais  quelles  injures,  ca- 
pitaine?... Comme  nous  ne  parlons  pas  toujours  la 
même  langue...  il  est  bon  de  donner  de  la  vraisem- 
blance à  la  chose. 

—  Mais...  dam!...  n'importe  lesquelles...  les  pre- 
mières venues...  berger,  par  exemplo. 

—  Très-joli  î  Et  qu'est-ce  que  cela  a  d'insultant,  ca- 
pitaine ? 
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—  C'est  une  grosse  injure  entre  marins,  ça  veut  dire 
qu'on  ne  sait  pas  son  métier,  qu'on  n'est  bon  qu'à 
garder  les  vaches. 

—  Très-justement  senti,  —  mais  je  n'ai  pas  l'hon- 
neur d'être  marin,  et  j'ignore  si  vous  savez  ou  non 
votre  métier,  —  eherchez-en  un  autre. 

—  Oh!  mon  Dieu,  il  n'y  a  pas  besoin  d'y  aller  par 
quatre  chemins...  Un  gros  mot...  Supposons  que  vous 
m'avez  appelé...  Muff'e,  gulifiah... 

—  Très-agréablement  imaginé;  mais  voyez  comme 
j'avais  raison,  capitaine:  ces  mots  ne  sont  pas  la  lan- 
gue que  je  parle,  et  je  ne  puis  me  laisser  attribuer  des 
expressions  que  je  ne  comprends  pas. 

—  Eh  bien!...  c'est  impatientant...  supposons  que 
vous  avez  dit  de  moi  que  j'étais  ridicule,  grossier. 

—  Splendidement  juste  cette  fois,  capitaine... 
Nous  pouvons  d'autant  mieux  le  supposer,  qu'à  dire 
vrai,  c'est  un  peu  mon  opinion,  sans  doute  erronée, 
sur  votre  compte...  et  qu'il  est  très-probable  que  je 
l'aurai  exprimée. 

—  Ça  va  donc  pour  ces  mots-là? 

—  Parfaitement  exa,ct. 

—  Mon  témoin  demandera  aux  vôtres  que  vous  me 
fassiez  des  excuses  ;  le  vôtre... 
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—  Le  mien,  extrêmement  clair,  refusera  tout  net. 

—  Ce  n'est  pas  encore  tout. 

—  Parlez,  capitaine. 

—  Je  vous  demande  votre  parole  de  ne  pas  en  par- 
ler à  madame  d'Apreville  ni  avant  ni  après... 

—  Àliçà!  capitaine,  savez-vous  que  ce  que  vous 
me  dites  là,  pour  les  gens  comme  moi,  est  aussi  peu 
poli  que  si  je  vous  appelais...  berger...  Vous  pouvez 
être  tranquille,  capitaine  Bouche  d'Or,  mes  témoins 
seuls  sauront  que  j'ai  l'honneur  de  croiser...  Ah!  que 
croisons-nous ,  capitaine,  croisons-nous  ou  échan- 
geons-nous ? 

—  C'est  l'affaire  de  nos  témoins. 

—  Parfaitement  raisonné.  —  Mon  ami  sera  ici  après 
demain  dans  la  nuit;  —  le  lendemain  matin  il  atten- 
dra vos  témoins,  il  s'adjoindra  n'importe  qui. 

—  Monsieur  de  Sorbières,  je  suis  votre  serviteur. 

—  Monsieur  Férouillat,  je  vous  salue. 

Le  capitaine  Anthime  pensait  que  le  plus  difficile 
n'était  pas  fait;  il  avait  encore  à  instruire  de  la  situa- 
tion Hercule  d'Apreville  —  et  à  le  décider  à  n'en  pas 
parler  à  sa  femme.  — Il  avait  h  persuader  à  Hercule, 
qui  ne  manquerait  pas  de  faire  des  objections,  que 
l'affaire  était  indispensable,  sans  cependant  lui  laisser 
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soupçonner  la  véritable  cause  de  sa  haine  contre 
René. 

Il  retourna  chez  d'Apreville  qui  l'attendait  pour  al- 
ler avec  lui  à  la  goélette,  et  c'est  chemin  faisant  qu'il 
lui  dit:  —  Ah  çà  !  Hercule,  c'est  pas  ça,  —  te  rappel- 
les-tu que  je  t'ai  servi  de  témoin  dans  ton  affaire  avec 
le  capitaine  anglais  John  Wils? 

—  Très-bien... 

—  Sais-tu  que  tu  n'avais  pas  raison  dans  la  que- 
relle ? 

—  Il  avait  le  tort  d'être  Anglais. 

—  J'ai  partagé  ton  opinion,  mais  j'étais  le  seul,  — 
et  le  pauvre  diable  en  a  eu  pour  quatre  mois  à  rester 
au  lit.  —  Te  souvient-il  encore  de  la  querelle  que  tu 
eus  avec  un  capitaine  dans  le  port  de  Cherbourg? 

—  Ah  !  celui-là,  il  avait  abordé  un  brick  que  je  com- 
mandais. 

—  Je  fus  également  de  cet  avis;  mais  tous  les  au- 
tres maiins  prétendirent  quec'étaitton  brick  qui  avait 
abordé  son  navire,  attendu  que  tu  l'avais  touché  de 
l'avant  en  pleines  hanches  de  bâbord,  et  que  tou tô- 
les avaries  avaient  été  pour  lui.U  n'était  pas  Anglais, 
celui-là. 

—  Il  était  Gascon. 
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—  Eh  bien!  je  veux  te  prier  à  mon  tour,  non  pas 
d'être  mon  témoin,  cela  aurait  des  inconvénients  pour 
toi,  mais  de  ne  pas  me  gêner  dans  une  petite  affaire 
que  j'ai. 

—  Et  pourquoi  ne  serais-je  pas  ton  témoin? 

—  Tu  vas  le  comprendre  tout  de  suite  :  cette  petite 
affaire  est  avec  M.  René  de  Sorbières. 

—  Ah!  diable! 

—  Il  faut  seulement  que  tu  m'aides  à  la  cacher  à  ta 
femme;  cela  paraît  toujours  odieux  aux  femmes  de 
voir  s'égorger,  comme  elles  le  disent,  deux  hommes 
de  leur  connaissance.  Il  leur  semble,  de  plus,  que 
celui  qui  propose  l'affaire  est  le  plus  méchant,  sans 
parler  de  leur  propension  à  croire  que  la  raison  et  le 
bon  droit  sont  toujours  du  côté  de  celui  des  deux 
adversaires  qui  a  les  cheveux  les  plus  noirs  et  l'habit 
le  mieux  fait. 

—  Cela  va  sans  dire  ;  —  mais,  voyons,  tu  te  trompes 
sur  ce  point...  Je  veux  être  ton  témoin...  et  cela  n'a 
pas  d'inconvénients  pour  deux  raisons.  —  L'affaire 
s'arrangera... 

—  Non... 

—  L'affaire  s'arrangera  ou  ne  s'arrangera  pas... 

—  Elle  ne  s'arrangera  pas. 
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—  Comment  le  sais-tu?..  Quelle  est  l'offense  que 
tu  as  reçue?.. 

—  Il  m'a  appelé  ridicule,  grossier... 

Anthime,  s'apercevant  que  d'Apreville  restait  froid, 
sortit  un  peu  des  conventions  et  ajouta...  Il  a  dit 
que  j'étais  un  vrai  berger. 

—  Hum!  hum!  —  ça  n'est  pas  agréable,  mais  il 
peut  faire  des  excuses. 

Ici  Férouillat,  pensant  que  René  refuserait  les 
excuses,  avisa  quil  n'y  avait  pas  d'inconvénient  à  ne 
pas  se  montrer  d'une  férocité  qui  pourrait  bien  faire 
soupçonner  à  d'Apreville  qu'on  ne  lui  confiait  pas  la 
vraie  cause  du  duel.  —  Il  dit  :  —  Des  excuses  com- 
plètes, formelles... 

—  Naturellement...  je  reprends  donc  où  tu  m'as 
interrompu.  —  L'affaire  est  arrangeable  ou  ne  l'est 
pas  :  —  si  elle  est  arrangeable,  mon  intervention  peut 
contribuer  à  la  conciliation  ;  si  elle  n'est  pas  arran- 
geable, c'est-à-dire,  si  M.  de  Sorbières  refuse  de  faire 
entrer  en  balance  notre  connaissance  de  quelques 
jours  et  notre  vieille  amitié  à  nous  deux,  cette  amitié 
que  nous  n'avons  jamais  trahie  ni  l'un  ni  l'autre, 
n'est-eepas,  Anthime?..  J'ai  accepté  M.  de  Sorbières, 
présenté  par  toi  comme  un.  ami.  —  C'était  une  amitié 
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de  reflet,  tu  ne  l'aimes  plus,  il  n'est  plus  de  mes  amis. 
—  Je  serai  ton  témoin...  mais  j'espère  que  cela  s'ar- 
rangera. 

—  Il  attend  un  ami  qui  lui  servira  de  témoin,  et 
4^ui  arrivera  après-demain. 

—  Ah  çà!  tu  l'as  donc  vu? 

—  Je  sors  de  chez  lui. 

—  Et  II  ne  t'a  pas  fait  d'excuses? 

—  Je  ne  lui  en  ai  pas  demandé. 

—  C'est  plus  facile  à  demander  et  à  obtenir  par  les 
témoins...  Il  en  fera. 

—  Mais  des  excuses  formelles,  tu  entends,  Hercule? 

—  Sois  tranquille,  je  ne  suis  pas  pour  les  faux- 
fuyants.  —  Ah  çà!  tu  as  le  choix  des  armes? 

—  Certainement,  puisque  je  suis  l'offensé... 

—  Le  pistolet  ou  l'épée? 

—  Le  sabre. 

i —  Et  il  a  accepté? 

—  Je  ne  lui  en  ai  pas  parlé;  mais  il  acceptera, 
puisque  j'ai  le  choix  des  armes. 

—  Oui,  mais  le  choix  entre  l'épée  et  le  pistolet;  — 
un  homme  qui  n'est  pas  soldat  n'est  pas  forcé  de  se 
battre  au  sabre. 

—  Je  ne  suis  pas  sojdat  non  plus. 
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—  Raison  de  plus  pour  refuser. 

—  Si  tu  t'y  prends  bien,  il  acceptera  le  canon  ou 
l'obusier,  il  paraît  décidé  à  jouer  l'indifférence  imper- 
tinente; à  tout  ce  que  je  dis  il  répond  :  — Volontiers! 
ou  comme  vous  voudrez!  —  en  l'excitant  un  peu,  il 
acceptera  le  sabre. 

—  C'est  possible...  mais  pourquoi  cboisis-tu  le 
sabre?  tu  n'y  es  déjà  pas  si  fort. 

—  Pour  plusieurs  raisons;  je  ne  suis  pas  plus  fort 
à  l'épée  ni  au  pistolet,  et  à  ces  deux  armes,  il  est 
possible  qu'il  soit  aussi  fort  et  plus  fort  que  moi,  — 
tandis  qu'au  sabre,  il  est  probable  qu'il  n'a  jamais 
manié  un  sabre  de  sa  vie...  Et  puis  je  me  suis  exercé. 

—  Gomment...  ce  matin... 

—  Non,  je  voyais  bien  depuis  ton  retour  qu'il  fau- 
drait finir  par  en  découdre  avec  ce  beau  monsieur 
dont  les  airs  ne  me  conviennent  pas.  Alors,  j'ai  tra- 
vaillé avec  le  prévôt  du  régiment. 

—  Est-ce  qu'il  est  fort? 

—  Il  m'apprend  une  botte  secrète. 

—  Allons  donc...  tu  me  feras  voir  ça  tantôt,  —  ou 
plutôt  demain  matin,  de  bonne  heure,  pour  que  Noè'mi 
ne  s'inquiète  pas  de  nous  voir  ferrailler.  —  Il  faudra 
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apporter  deux  sabres...  qui  serviront,  si  l'affaire  ne 
s'arrange  pas;  mais  elle  s'arrangera. 

Le  soir,  Hercule  apporta  deux  sabres  sous  sa  longue 
redingote;  il  les  fit  porter  et  cacber  par  Césaire 
Yalin,  le  fils  de  Mathilde,  dans  un  cellier  où,  le  len- 
demain matin,  —  à  la  pointe  du  jour,  —  Hercule  et 
Antbime  se  renfermèrent. 

—  Voyons  les  ruses  que  t'a  apprises  ton  prévôt, 
demanda  Hercule. 

Et  il  se  mit  en  garde  avec  Antbime,  qui  répéta  sa 
leçon... 

—  Eb  bien  !  ça  ne  vaut  rien  ;  un  tireur  d'épée  parera 
cela  sans  avoir  touché  un  sabre  de  sa  vie.  Il  faut 
quelque  cbose  qui  appartienne  au  sabre,  vois-tu? 
Anthime,  une  bonne  ruse,  la  meilleure  de  toutes 
après  le  savoir,  et  quelquefois  de  niveau  avec  lui, 
c'est  la  vitesse.  Un  homme  très-exercé  à  porter  un 
coup  de  pointe  correcte  arrive  à  une  telle  perfection, 
que  l'on  prend  cela  pour  une  botte  secrète.  C'était  ce 
qui  en  faisait  tant  attribuer  au  fameux  Saint-Georges. 

—  Mais  tu  n'es  plus  vif. 

—  Je  vais  te  montrer  autre  chose,  remettons-nous 
en  garde.  Les  deux  amis  reprirent  les  sabres;  —  mais 
il  se  passa  rhez  d'Apreville  une  sorte  de  phénomène 
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singulier, —  ses  yeux  devinrent  éclatants  et  lancèrent 
des  éclairs,  ses  dents  claquèrent;  il  serra  la  poigne** 
du  sabre  avec  une  sorte  de  volupté  sauvage;  —  mai^ 
il  s'arrêta,  recula  et  dit  :  —  Laissons  les  sabres,  pre- 
nons des  baguettes;  —  avec  les  sabres  on  pourrait  se 
faire  du  mal  —  et  nous  n'avons  aucune  raison  de 
rougir  ces  lames-là,  n'est-ce  pas,  Férouiilat? 

Ils  ne  tardèrent  pas  à  trouver  deux  bâtons  con- 
venables. En  allant  les  chercher,  d'Apreville  entra  à 
la  cuisine  et  but  un  verre  d'eau. 

—  Il  y  a,  dit-il  à  Férouiilat,  une  ruse  qui  sera  éter- 
nelle. —  Tire  sur  moi  à  ta  fantaisie. 

Et  Hercule  feignant  de  se  retirer  à  chaque  attaque 
de  Férouiilat,  comme  un  homme  qui  a  peur,  l'anima 
peuàpeu,et,  saisissantunemarcheimprudente  de  l'ad- 
versaire, il  le  menaça  d'un  coup  de  sabre  sur  la  tète, 
que  celui-ci  se  mit  en  mesure  de  parer;  mais  Hercule 
tira  un  coup  de  seconde,  la  main  haute,  en  lâchant  le 
pied  gauche  en  arrière,  et  arrêta  Férouiilat  d'un  vio- 
lent coup  de  la  pointe  du  bâton  dans  la  poitrine. 

—  Il  faudrait  savoir  si  ton  adversaire  connaît  un 
peu  le  sabre;  s'il  avait  pris  une  ou  deux  leçons,  —  tu 
serais  bien  sûr  de  lui.  Il  faut  lui  en  faire  prendre  deux. 

—  Gojftjnent  cela? 
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—  C'est  tout  simple,  fais-lui  écrire  ceci,  qui  du  reste 
t'assurera  le  choix  du  sabre,  par  une  main  inconnue. 
Écris  sur  ton  calepin. 

Et  Anthime  écrivit  : 

«  Monsieur,  quelqu'un  qui  s'intéresse  à  vous  vous 
avertit  d'une  chose  :  vous  avez  laissé  au  capitaine 
Férouillat  le  choix  des  armes  dans  une  affaire  qu'il 
doit  avoir  avec  vous;  —  il  est  offensé,  c'est  la  règle; 
mais  d'ailleurs,  ayant  accepté  sans  restrictions,  je 
vous  crois  trop  chatouilleux  sur  l'honneur  pour  que 
vous  permettiez  une  discussion  à  ce  sujet  entre  les 
témoins.  —  Eh  bien!  le  capitaine  Férouillat  choisira 
le  sabre;  —  si  cette  arme  ne  vous  est  pas  familière, 
vous  avez  le  temps  de  vous  exercer  un  peu  d'ici  là. — 
Le  prévôt  du  régiment  passe  pour  habile  et  donne 
volontiers  des  leçons.  » 

—  Puis  tu  feras  signer  :  «  Un  homme  que  vous  avez 
obligé.  » 

—  Ta!  ta!  ta  !  dit  Anthime,  elle  est  belle,  ton  idée! 
—  Et  si  le  prévôt  lui  apprend  quelque  bon  coup;  si 
M.  de  Sorbières  qui,  sans  aucun  doute,  tire  l'épée, 
perd  l'embarras  que  cause  une  arme  inconnue...  il 
m'embrochera  comme  un  poulet. 
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— Je  vais  te  prouver  que  tu  n'as  pas  le  sens  commun; 

—  remets-toi  en  garde  :  bien  —  porte-moi  un  coup,  je 
pare  en  seconde,  —  relève-toi  en  parant  une  riposte. 

—  Ah!  —  eh  bien!  pourquoi  pares-tu  en  prime? 

—  C'est  tout  naturel,  puisque  je  t'ai  paré  en  bas; 
tu  ne  vois  de  chance  qu'en  m'attaquant  en  haut,  et 
d'ailleurs  le  prévôt  me  le  répète  sans  cesse. 

—  Très-bien  !  alors  tu  vois  que  ce  que  tu  fais  là  est 
une  affaire  d'instinct,  de  raisonnement,  et  que,  d'autre 
part,  on  ne  manquera  pas  de  l'enseigner  et  de  le 
recommander  à  ton  homme. 

—  Où  est  l'avantage  de  lui  apprendre  à  parer? 

—  A  parer  quoi?  un  mauvais  coup  de  tranchant 
sur  la  tête...  Allons  donc!  —  Ou  l'affaire  s'arrangera 
ou  elle  ne  s'arrangera  pas.  —  Je  suis  sûr  qu'elle  s'ar- 
rangera, mais,  si  par  hasard  elle  ne  s'arrange  pas,  il 
faut  travailler  de  la  pointe.  Eh  bien!  si  ton  homme 
fait  ce  que  tu  viens  de  faire,  —  ce  que,  selon  toi, 
l'instinct  lui  fera  faire,  et  ce  que  le  prévôt  à  coup  sûr 
lui  enseignera, — tu  le  tiens  parfaitement,  — et  tu 
amas  à  peine  le  temps  de  lui  demander  s'il  te  prend 
encore  pour  un  berger.  —  Je  ne  puis  te  promettre 
qu'il  aura,  lui,  le  temps  de  te  répondre  :  —  ainsi 
donc,  fais  écrire. 
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Maintenant,  je  vais  Rapprendre  ce  que  tu  as  à  faire 
sur  le  terrain. 
Et  ils  ferraillèrent  une  demi-heure  avec  les  bâtons, 

—  jusqu'au  moment  où  ils  supposèrent  que  Noëmi 
pouvait  être  levée.  Après  le  déjeuner,  ils  repartirent 
pour  la  ville,  où  Férouillat  fit  écrire  à  René  par  un 
écrivain  public;  en  même  temps,  il  lui  écrivit  lui- 
même  : 

u  Monsieur, 

«  J'ai  été  obligé  de  dire  à  d'Apreville  que  vous 
m'avez  non-seulement  appelé  ridicule  et  grossier, 
mais  encore  que  vous  m'avez  traité  de  berger.  Sans 
cela  je  l'aurais  trouvé  très-incrédule  aux  raisons  qui 
me  font  exiger  une  réparation. 

«  Ne  me  démentez  pas. 

«  Il  veut  me  servir  de  témoin,  dans  l'espérance 
d'arranger  l'affaire.  —  Il  vous  demandera  des  excuses, 

—  vous  m'avez  promis  de  ne  pas  en  faire. 
«  Votre  serviteur, 

«  Le  capitaine  Antilime  Férouillat.  » 

A  quoi  René  répondit  : 

«  Soyez  tranquille,  capitaine  Férouillat,  on  ne  vous 
fera  pas  d'excuses. 
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«  Je  reconnais  vous  avoir  traité  de  berger,  puisque 
vous  y  tenez  absolument. 

((  RoÉ  DE  SORBIÈRES.  » 

René  lut  plusieurs  fois  la  lettre  anonyme  avec  une 
certaine  défiance;  mais  il  décida  que  l'avis,  en  tous 
cas,  était  bon,  et  il  le  suivit. 

Dès  la  veille,  il  écrivit  à  Augustin  Sanajou  : 

«  Mon  cber  Augustin , 

«  Je  me  bats  avec  le  capitaine  Qui-que-ce-soit, 
autrement  dit  Antbime  Férouillat.  Tu  as  tout  juste  le 
temps  d'arriver  pour  m'assister  dans  cette  rencontre. 

«  René.  » 

Puis  il  attendit,  en  s 'exerçant  avec  le  prévôt. 

Sanajou  arriva  fort  effaré  ;  il  eut  peine  à  se  rendre 
aux  injonctions  de  son  ami,  qui  lui  dit  : 

—  Je  ne  tiens  pas  à  me  battre  avec  ce  butor,  puis- 
qu'il va  s'en  aller.  —  Cependant  ça  ne  me  déplaît  pas 
tout  à  fait.  —  En  tout  cas,  si  l'affaire  n'a  pas  lieu,  c'est 
lui  qui  y  renoncera.  —  Si  tu  fais  la  moindre  conces- 
sion ,  je  te  désavouerai.  —  Je  refuse  toute  excuse ,  et 
j'accepte  le  choix  des  armes ,  quel  qu'il  soit.  —  Cet 
homme ,  d'ailleurs,  doit  être  bête ,  même  aux  armes. 
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—  Le  prévôt  nous  fournira  un  second  témoin  pour 
t'assister;  —  ce  témoin  sera  un  personnage  muet, 
seulement  pour  la  symétrie. 


VII 

Le  troisième  jour,  à  l'heure  convenue,  Hercule 
d'Apreviîle  se  présenta  chez  M.  de  Sorbières  avec  le 
prévôt,  qu'il  avait  choisi  pour  l'accompagner. 

—  Monsieur,  dit-il  à  René,  j'ai  accepté  d'être  le  té- 
moin de  Férouillat,  parce  que  j'espère  arranger  cette 
affaire. 

—  Monsieur  d'Apreviîle,  dit  René,  je  vous  remercie 
de  vos  bonnes  intentions ,  je  vais  vous  réunir  à  mes 
témoins,  qui  vous  attendent. 

11  ouvrit  le  salon,  fit  la  présentation,  et  alla  se  pro- 
mener dans  la  forêt,  mais  il  trouva  à  l'entrée  Férouil- 
lat qui  attendait  le  résultat  de  la  conférence. 

—  Capitaine  Férouillat,  dit-il,  est-ce  que  par  hasard 
vous  auriez  l'idée  gaie  de  me  proposer  de  faire  notre 
petite  ailaire  tout  seuls,  pendant  que  ces  messieurs 
jasent  entre  eux? 

—  Cela  ne  se  peut  pas,  monsieur. 
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—  Très-noblement  répliqué.  Alors  j'ai  bien  une 
demi-heure  devant  moi. 

—  Sans  aucun  doute. 

—  Franchement  répondu.  Je  vais  l'employer  le 
mieux  possible,  avec  votre  consentement,  capitaine, 
car  enfin  c'est  peut-être  la  dernière  que  vous  me 
laissez. 

—  Le  sort  des  armes  en  décidera,  monsieur. 

—  Lyriquement  apprécié.  A  bientôt,  capitaine. 

Et  René  pensa  que  d'Apreville  causant  dans  son 
salon  et  Férouillat  étant  de  faction  à  l'entrée  de  la  fo- 
rêt, il  n'aurait  jamais  une  plus  belle  occasion  d'aller 
faire  une  visite  à  Noëmi  en  toute  sécurité. 

«  D'ailleurs,  pensa-t-il  un  peu  moins  gaiement  qu'il 
ne  l'avait  dit,  —  c'est  peul-être  ma  dernière  heure,  il 
serait  bête  de  ne  pas  la  donner  à  l'amour.  » 

Dans  le  salon,  Hercule  d'Apreville  prit  la  parole  en 
s'adressant  à  Augustin  Sanajou ,  car  le  soldat  et  le 
prévôt  étaient  là,  deux  pas  en  arrière,  et,  comme  l'a- 
vait dit  René,  pour  l'ornement  de  la  symétrie  : 

—  Monsieur,  cette  affaire  n'a  pas  de  cause  sérieuse, 
et  j'ai  accepté  les  pénibles  fonctions  de  témoin  surtout 
avec  l'espérance  de  l'arranger. 
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Sanajou  tendit  à  d'Apreville  une  main  que  celui-ci 
serra  avec  cordialité. 

—  M.  deSorbières,  continua  d'Apreville,  s'est  servi, 
à  l'égard  du  capitaine  Anthime  Férouillat,  que  je  re- 
présente, d'expressions  offensantes;  j'ai  décidé  Fé- 
rouillat, qui  est  bon  diable,  à  se  contenter  d'excuses. 

—  Ah!  monsieur,  dit  Sanajou. — Ne  m'interrompez 
pas,  vous  parlerez  après  ;  —  je  disais  donc  que  j'ai 
très  -  péniblement  fait  consentir  Férouillat  à  accepter 
des  excuses,  —  pourvu  qu'elles  fussent  formelles, 
complètes...  —  Ne  m'interrompez  pas. 

—  Au  contraire,  dit  Sanajou,  il  faut  que  je  vous  in- 
terrompe, M.  de  Sorbières  m'a  exprimé  l'intention  ar- 
rêtée de  ne  pas  faire  la  moindre  excuse. 

—  J'espère,  monsieur,  répliqua  d'Apreville,  que 
vous  n'hésiterez  pas  à  tenter,  même  malgré  l'inten- 
tion de  votre  ami,  d'arranger  l'affaire,  s'il  est  pos- 
sible :  c'est  le  premier  devoir  des  témoins;  il  y  aurait 
de  la  férocité  à  ne  pas  tout  faire  pour  l'accomplir. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  monsieur,  mais... 

—  Ecoutez,  je  ne  vais  pas  vous  surfaire,  je  ne  vais 
pas  vous  demander  des  mille  et  des  cent,  — je  ne  vais 
pas  vous  demander  des  choses  qu'un  brave  homme  ne 
demande  pas ,  parce  qu'un  brave  homme  ne  peut  les 
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faire:  voici  les  excuses  que  je  m'engage  à  faire  agréer 
à  Férouillat,  —  je  les  ai  édulcorées  le  plus  possible, 
mais,  par  exemple,  il  n'y  a  pas  un  iota  à  en  retran- 
cher; c'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

—  M.  René  de  Sorbières  écrira  ces  paroles. 

Et  Hercule  tira  de  sa  poche  une  note  écrite  à 
l'avance. 

«  Je  reconnais  que  je  n'ai  jamais  eu  l'intention  d'of- 
fenser le  capitaine  Anthime  Férouillat,  que  je  respecte 
infiniment;  je  nie  avoir  prononcé,  en  parlant  de  lui, 
les  expressions  de  ridicule,  de  grossier,  de  berger;  — 
si  de  pareilles  expressions  m'étaient  échappées,  je 
n'hésiterais  pas  à  en  faire  les  plus  formelles  excuses 
et  à  en  demander  pardon  au  capitaine  Férouillat.  » 

Sanajou  rougit  de  colère,  et  d'une  voix  saccadée  : 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  m'avez  vu  un  peu  trop  vite, 
peut-être,  accueillir  vos  propositions  pacifiques.  Mon 
inexpérience  de  ces  sortes  d'affaires,  l'horreur  du 
sang,  une  ancienne  et  tendre  amitié  pour  M.  de  Sor- 
bières, m'avaient  disposé  à  essayer  de  lui  faire  agréer 
des  expressions  qui  auraient  pu  peut-être  tout  conci- 
lier. Mais  je  me  suis  trompé,  monsieur;  je  n'ai  jamais 
manié  qu'une  plume ,  monsieur,  mais,  si  on  me  pro- 
posait une  pareille  rétractation,  quand  mon  adversaire 
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aurait  un  canon  pointé  sur  moi;  quand  je  n'aurais 
pour  me  défendre  que  mon  canif,  je  vous  déclare  que 
je  ne  laisserais  pas  causer  mes  témoins  plus  long- 
temps.—  C'est  moi  qui  ai  ici  des  excuses  à  faire,  mon- 
sieur, mais  à  mon  ami.  Il  m'avait  défendu  de  laisser 
finir  une  phrase  qui  parlerait  d'excuse  ;  je  n'ai  mission 
que  de  fixer  les  conditions  du  combat  et  d'y  assister. 

—  Parlez  donc  en  ce  sens,  monsieur. 

—  Je  regrette  votre  vivacité,  monsieur,  dit  Hercule 
d'un  air  câlin;  si  vous  aviez  fait,  de  votre  coté,  autant 
de  concessions  que  j'avais  amené  Anthime  à  en  faire, 

—  il  ne  voulait  pas  d'excuses  d'abord,  —  nous  aurions 
évité  l'effusion  du  sang.  — Un  célèbre  maître  d'armes, 
Grisier,  l'a  dit  avec  raison,  monsieur  :  les  témoins 
tuent  plus  de  gens  que  les  armes;  —  rélléchissez 
encore. 

—  Sur  votre  rédaction? 

—  Attendez,  pardon  !  il  y  a  une  omission  à  réparer, 
le  capitaine  Férouillat  exige  qu'il  y  ait  «  à  en  deman- 
der humblement  pardon.  » 

J'avais  passé  par  mégarde  ce  mot  auquel  il  tient. 

—  Assez,  monsieur! 

—  Vous  l'exigez,  monsieur!  passons  au  second  acte 
du  drame,  sanglant  dans  lequel  nous  avons,  vous  et 
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moi,  le  rôle  le  plus  douloureux.  —  Le  capitaine  Fé- 
rouillat  a  le  choix  des  armes  ;  il  prend  le  sabre. 

—  Je  croyais,  monsieur,  que  cette  arme,  usitée  en- 
tre militaires,  n'était  pas  acceptable  pour  un  bour- 
geois. —  Je  prends  sur  moi  cette  observation,  que 
M.  de  Sorbières  nra  défendu  de  faire,  mais  j'en  ap- 
pelle à  votre  honneur,  n'abusez  pas  de  la  grandeur 
d'être  de  AI.  de  Sorbières. 

Le  soldat  acolyte  de  Sanajou  s'avança  et  dit  : 

—  Un  bourgeois  n'est  pas  forcé  de  se  battre  au 
sabre;  pas  vrai,  sergent? 

—  La  justice  avant  tout,  répondit  le  prévôt;  Camu- 
chet  a  raison,  et  d'ailleurs  il  répète  ce  que  je  lui  ai 
appris  ;  le  pékin,  réputé  inférieur  et  peu  accoutumé , 
n'est  pas  forcé  d'accepter  l'arme  des  troubadours,  ça 
ne  peut  être  qu'un  effet  de  sa  volonté. 

—  Ces  deux  braves  gens  pensent  comme  moi, 
monsieur. 

—  Anthime  tient  au  sabre,  c'est  son  droit. 

—  Je  le  conteste,  fort  de  l'opinion  de  ces  deux  mi- 
litaires ,  dont  un ,  qui  est  mon  adversaire ,  obéit  à  la 
justice  et  à  l'honneur,  en  s'exprimant  comme  son  ca- 
marade ;  —  mais  il  n'y  a  pas  à  discuter  le  droit,  M.  de 
Sorbières  accepte  ;  mais  je  vous  prie  d'insister  auprès 
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de  M.  Fcrouillat  pour  qu'il  renonce  à  un  avantage  que 
lui  veut  faire  la  générosité  de  mon  ami. 

—  Il  est  inutile  que  je  consulte  Férouillat. 

—  Je  vous  le  demande  sérieusement  :  est-il  loin 
d'ici? 

—  A  deux  pas;  j'y  vais  pour  vous  prouver  une  fois 
de  plus  dans  quelles  idées  de  conciliation  j'avais  ac- 
cepté les  pénibles  fonctions  que  je  partage  avec  vous. 

D'Apreville  alla  trouver  Anthime  et  lui  dit  : 

—  Il  n'y  a  pas  moyen  d'arranger  l'affaire. 

—  Mais  je  ne  t'ai  pas  chargé  de  l'arranger. 

—  Situ  avais  accepté  des  excuses  :  eh  bien!  on  n'en 
veut  pas  faire  ;  je  les  avais  adoucies  un  peu  plus  peut- 
être  que  tu  ne  m'y  avais  autorisé,  mais  ils  ne  veulent 
pas  en  entendre  parler. 

—  Tant  mieux  ! 

—  On  m'envoie  vers  toi  pour  te  proposer  d'accepter 
le  pistolet  en  place  du  sabre. 

—  Hom,  nom  !  que  penses-tu? 

—  Rien;  mais  ces  mirliflores-là,  c'est  souvent  forte 
au  pistolet;  c'est  une  élégance  d'aller  au  tir  et  de  tou- 
cher des  mouches  ;  ça  ne  demande  pas  de  force  et  sur- 
tout ça  n'exige  qu'un  courage  positif;  je  ne  veux  pas 

14 
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l'influencer,  niais,  si  tu  cèdes  tes  droits,  je  me  retire, 
le  prévôt  t'amènera  un  soldat  pour  me  remplacer. 

—  Dis-leur  que  je  maintiens  mon  droit. 
i —  C'est  bien. 

Hercule  rejoignit  les  autres  témoins. 

—  Messieurs,  dit-il,  ainsi  que  je  l'avais  prévu,  mon 
ami  refuse  de  céder  sur  le  choix  des  armes ,  il  main- 
tient le  sabre,  —  mais  il  consent  encore,  et  pas  sans 
peine,  à  accepter  les  excuses  que... 

—  Monsieur,  interrompit  Sanajou,  mon  ami  accepte 
le  sabre  ;  quand  se  battra-t-on? 

—  Tout  de  suite,  dans  une  heure;  prévôt,  vous  de- 
vez connaître  une  bonne  place? 

—  11  y  en  a  une  où  j'ai  ouvert  la  tète  du  maître 
d'armes  du  régiment  de  cavalerie  qui  a  passé  ici  le 
mois  dernier  ;  la  place  est  jolie  et  on  peut  y  montrer 
son  talent;  Camuchet  la  connaît  comme  moi,  il  était 
mon  témoin,  et  c'est  lui  qui  avait  affilé  les  sabres. 

—  Eh  bien!  monsieur,  dit  Hercule,  dans  une  heure 
donc  ;  le  militaire  Camuchet  nous  conduira,  nous  au- 
rons des  sabres. 

— Je  regrette,  monsieur,  de  ne  pas  vous  avoir  trouvé 
dans  des  dispositions  aussi  conciliantes  que  les 
miennes,  nous  aurions  arrangé  cette  triste  affaire. 
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—  Assez,  monsieur! 

—  Réfléchissez,  décidez  votre  ami  —  et  tant  qu'on 
n'a  pas  dit  :  Allez!  —  il  est  encore  temps. 

Augustin  Sanajou  tourna  le  dos  à  d'Apreville  sans 
lui  répondre  ;  celui-ci  se  retira  avec  le  prévôt,  qui  lui 
dit,  en  s'en  allant  : 

—  Vous  êtes  un  particulier  qui  avez  tout  de  même 
une  drôle  de  manière  d'arranger  les  affaires. 

En  ce  moment,  René  revenait;  il  salua  Hercule,  An- 
thime  et  le  prévôt,  qui  se  réunissaient,  et  entra  chez 
lui,  —  où,  à  la  nouvelle  qu'il  se  battait  dans  une 
heure,  il  dit  :  C'est  bien,  —  fit  donner  à  déjeuner  au 
soldat,  —  but  avec  Augustin  un  verre  de  vin  de  Ma- 
dère, dans  lequel  ils  trempèrent  un  biscuit,  puis  il 
s'enferma  avec  lui,  lui  remit  des  papiers  et  lui  donna 
quelques  instructions  pour  le  cas  d'une  mauvaise 
chance. 

Puis  on  se  mit  en  route. 

—  Augustin,  dit  René,  je  ne  veux  pas  qu'il  y  ait  la 
moindre  conversation  sur  le  terrain. 

—  C'est  mon  avis,  dit  Sanajou. 

On  ne  tarda  pas  à  arriver,  sous  la  conduite  du  sol- 
dat ;  Férouillat  et  ses  témoins  furent  aperçus  dans  une 
allée  couverte ,  qui  s'avançaient,  le  prévôt  en  avant, 
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portant  les  sabres,  Hercule  parlant  bas  à  Férouillat 
avec  des  gestes  qui  évidemment  s'appliquaient  à  l'es- 
crime. 

On  se  salua  de  part  et  d'autre;  Hercule,  s'appro- 
chant  de  René,  dit  : 

—  Monsieur  de  Sorbières,  si  votre  témoin... 

—  Monsieur,  dit  Sanajou  s 'interposant,  assez  de 
conciliation  comme  cela,  l'affaire  n'a  pas  besoin  d'être 
envenimée. 

—  Mesurons  les  sabres,  dit  le  soldat,  qui  voyait  bien 
qu'il  n'y  avait  pas  à  causer. 

Le  prévôt  et  le  soldat  mesurèrent  les  sabres,  s'assu- 
rèrent qu'ils  étaient  également  affilés ,  puis  ils  placè- 
rent les  adversaires,  qui  avaient  ôté  leurs  habits,  à 
une  distance  convenable.  Chacun  passa  les  mains  sur 
la  poitrine  du  combattant  adverse  pour  s'assurer  qu'il 
n'avait  rien  sous  la  chemise  gui  pût  le  garantir. 

Puis  ils  se  reculèrent. 

Et  le  prévôt  dit  : 

—  Allez  ! 

«  Pourvu,  se  dit  Hercule  d'Apreville,  qu'il  ne  m'en- 
tame pas  mon  Férouillat.  >) 

René  attaqua  le  premier  et  faillit  atteindre  Férouillat 
d'un  coup  de  sabre  sur  la  tête;  mais  celui-ci  recula  en 
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parant,  —  puis  se  remit  en  garde  en  menaçant  son 
adversaire  dans  les  lignes  hautes.  —  Celui-ci,  voyant 
Férouillat  découvert  dans  le  dessous,  essaya  de  l'y 
surprendre;  Férouillat  para  seconde.  —  Naturelle- 
ment, d'après  les  leçons  qu'il  avait  reçues,  René  s'at- 
tendait à  une  riposte  en  haut;  Férouillat  tournant  ra- 
pidement le  poignet,  la  main  er  octave,  ce  froissement 
le  confirma  dans  son  impression,  et  il  para  de  prime. 

—  Mais  Férouillat  fit  filer  sa  lame  tout  droit,  et  la 
pointe  du  sabre  entra  dans  la  poitrine  de  René.  Fé- 
rouillat recula  d'un  pas  et  se  remit  en  garde.  —  René 
agita  le  sien  un  moment,  le  laissa  tomber,  et  s'affaissa 
dans  les  bras  de  Sanajou  et  des  deux  soldats  :  —  le 
sang  coulait  abondamment  par  une  large  blessure. 

—  René  paraissait  suffoqué ,  sa  respiration  était 
courte. 

—  Messieurs,  s'écria  Sanajou,  allez  vite  prévenir  le 
médecin,  qui  est  chez  M.  de  Sorbier  es,  où  je  lui  ai 
donné  rendez-vous. 

C'était  le  moyen  le  plus  honnête  de  quitter  la  place; 
Anthime  et  Hercule  en  profitèrent. 

Pendant  ce  temps,  René  était  devenu  affreusement 
pâle  ;  une  sueur  froide  inondait  ses  tempes  et  ses 
joues.  —  Il  fallut  l'étendre  sur  l'herbe,  arracher  sa 
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chemise,  la  mettre  en  tampons  pour  essayer  d'arrêter 

le  sang. 

Le  médecin  arriva  ;  il  approcha  son  oreille  de  la 
plaie.  L'air  s'en  échappait  dans  l'expiration,  et  péné- 
trait dans  l'inspiration  avec  un  bruit  particulier. 

Il  se  hâta  de  rapprocher  les  bords  de  la  blessure 
avec  des  bandelettes  agglutinatives. 

—  Eh  bien?  demanda  Sanajou  d'un  regard  plein 
d'anxiété. 

Le  médecin  leva  les  yeux  au  ciel  —  et  écarta  les 
mains  pour  exprimer  que  la  blessure  était  grave  et 
qu'il  ne  pouvait  encore  se  prononcer. 

Sur  son  ordre,  les  deux  soldats  coupèrent  de  grosses 
branches  à  coups  de  sabre  et  en  formèrent  une  litière 
avec  les  habits  de  René  et  ceux  de  Sanajou ,  puis  on 
se  mit  en  devoir  de  transporter  chez  lui  René,  qui  s'a- 
iritait  sans  ouvrir  les  yeux  et  paraissait  éprouver  de 
douloureuses  angoisses. 

Les  deux  soldats  le  portaient;  le  médecin  et  Sanajou 
le  maintenaient  des  deux  côtés  ;  —  quand  on  fut  arrivé 
on  mit  le  blessé  dans  son  lit,  —  les  deux  soldats  s'en 
allèrent. 

—  Camuchet,  dit  le  prévôt,  —  voilà  un  fier  coup  de 
sabre,  c'est  tout  à  fait  contre  la  tradition,  un  homme 
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paré  en  seconde  doit  se  relever  en  prime  ;  —  mais  il 
faut  toujours  se  délier,  tu  aurais  été  pris  tout  comme 
ce  pauvre  monsieur;  c'est  un  joli  coup,  que  nous  al- 
lons travailler  un  peu  en  rentrant;  c'est  une  botte  se- 
crète à  ajouter  à  celles  que  je  t'ai  montrées,  et  que  je 
placerai  en  dessous ,  mais  assez  près  de  ma  favorite, 
que  je  ne  montre  à  personne,  qu'à  ceux  qui  la  reçoi- 
vent, comme  il  est  arrivé  au  maître  du  8e  chasseurs  à 
cheval. 

—  Monsieur,  dit  le  médecin  à  Sanajou,  les  sym- 
ptômes, je  ne  dois  pas  vous  le  cacher ,  sont  des  plus 
terribles,  votre  ami  est  perdu. 

—  Mais,  docteur,  que  faire? 

—  Suivre  les  prescriptions  de  la  science,  mais  sans 
espoir. 

—  Docteur,  ne  vous  offensez  pas,  mais  je  veux  tout 
tenter,  je  vais  prendre  des  chevaux,  aller  à  Paris,  ra- 
mener le  docteur  X... 

—  C'est  une  lumière  de  la  science ,  mais  il  ne  sau- 
vera pas  votre  ami. 

—  N'importe:  je  vous  recommande  mon  malheu- 
reux ami,  ne  le  quittez  que  le  moins  possible,  comptez 
sur  ma  reconnaissance ,  je  serai  ici  dans  le  temps  ri- 
goureusement nécessaire  pour  faire  deux  lois  la  route. 
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—  Bérénice,  dit-il,  prenez  du  monde  pour  vous  ai- 
der, faites  un  lit,  préparez  une  chambre  pour  le  doc- 
teur, qui  couchera  ici;  —  je  vous  en  prie,  docteur, 
vous  coucherez  ici,  —  Bérénice  vous  fera  à  manger, 
vous  ne  serez  pas  mécontent  d'elle.  —  Ne  quittez  mon 
pauvre  ami  que  le  temps  strictement  nécessaire  pour 
vos  visites  indispensables  :  —  vous  me  le  promettez  ? 
vous  n'aurez  pas  obligé  un  ingrat. 

Sanajou  entra  von  un  instant  René,  qui  était  tou- 
jours dans  la  même  situation;  îl  l'entendit  cependant 
et  répondit  par  une  pression  de  main,  quand  Augustin 
lui  dit  :  —  La  blessure  est  grave,  mais  nous  te  sauve- 
rons, il  n'y  a  pas  de  danger  sérieux,  je  cours  à  Paris 
chercher  le  docteur  ***,  —  le  médecin  d'ici  ne  te  quit- 
tera pas,  —  sois  tranquille. 

Puis  il  dit  à  part  à  Bérénice  : 

—  Ma  pauvre  Bérénice,  nourrissez  bien  le  docteur; 
donnez-lui  le  meilleur  vin  de  la  cave.  —  Soignez  bien 
René.  Adieu! 

Et  il  se  procura  un  cabriolet  auquel  on  mit  deux 
chevaux  de  poste. 

—  Mon  ami,  dit  Sanajou  au  postillon,  il  s'agit  d'aller 
vite.  —  Cinq  francs  de  guide  ou  quinze  sous,  —  avertis 
tes  camarades. 
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D'Apre  ville  et  Fé  rouillât  furent  quelque  temps  sans 
parler, — jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  averti  le  médecin; 
seulement  Hercule  se  dit  à  lui-même  : 

«  Allons  !  on  m'a  laissé  mon  Férouillat  intact ,  tout 
entier.  » 

—  Ah  çà  !  ne  va  pas  raconter  l'affaire  à  ta  femme  ! 

—  Sois  tranquille... 

—  Le  coup  doit  être  rude,  j'ai  senti  le  sabre  entrer... 
entrer. 

—  C'est  tout  simplement  un  homme  perdu. 

—  Crois-tu  ? 

—  J'en  suis  sûr;  le  poumon  est  touché,  on  l'enten- 
dait râler. 

—  Ma  foi,  tant  pis  l  il  n'avait  qu'à  ne  pas  m'appclcr 
berger. 

—  Comme  tu  dis,  il  n'avait  qu'à  ne  pas  t'appeler 
berger. . .  Ah  çà  !  tu  es  donc  pour  la  vengeance ,  toi . 
Férouillat? 

—  Je  suis  pour  ne  pas  me  laisser  marcher  sur  les 
pieds. 

—  Tu  penses  donc  que ,  pour  une  offense  ,  on  a  le 
droit  de  tuer  un  homme  ? 

—  Dame!  c;a  dépend  de  l'offense. 
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—  C'est  juste  :  par  exemple,  quand  on  a  été  appelé 
berger. 

—  Non,  je  ne  tenais  pas  à  le  tuer;  je  me  serais  con- 
tenté d'une  bonne  leçon...  mais  enfin,  tant  pis! 

—  Trouves-tu,  mon  ami  Férouillat,  que  je  t'aie  bien 
servi  dans  cette  affaire? 

—  Admirablement. 

—  Comment  trouves-tu  ma  petite  boite  ? 

—  Superbe  ! 

—  Eb  bien  !  il  faut  que  tu  m'assistes  à  ton  tour. 

—  Comment? 

—  Je  me  bats  demain  matin. 

—  Avec  qui  ? 

—  J:ai  des  raisons  pour  ne  pas  te  dire  son  nom. 

—  Je  le  connais  ? 

—  Oui,  et  tu  connais  en  même  temps  un  fieffé  gredin. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fa  fait? 

—  Tu  le  sauras  avant  l'affaire.  Sacbe  seulement  que 
moi,  qui  ne  voudrais  pas  égratigner  un  bomme  qui 
m'aurait  appelé  berger,  j'espère  bien  tuer  celui-là  et 
le  donner  à  manger  aux  corbeaux. 

—  C'est  donc  bien  grave? 

—  Assez  pour  qu'il  soit  nécessaire  qu'un  de  nous 
deux  reste  sur  la  place  ;  mais  ce  sera  lui. 
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—  Dois-je  voir  les  témoins? 

—  Tout  est  arrangé  d'avance,  on  se  trouvera  de- 
main dans  la  petite  île  des  Saules,  dans  la  rivière. 

—  Mais  les  conditions  ? 

—  Oh  !  les  conditions,  je  les  impose.,  .je  suis  offense. 
En  prononçant  ces  mots ,  les  yeux  de  d'Apreville 

lançaient  des  éclairs;  Férouillat  le  regarda  avec  éton- 
nement. 

—  Je  suis  offensé...  rudement  offensé,  continua 
d'Apreville. 

—  Alors,  la  botte  d'aujourd'hui  pour  seconde,  la 
main  et  octave... 

—  Non,  il  la  connaît. 

—  Ah  diable  ! 

—  On  se  battra  au  fusil,  à  l'américaine! 

—  Je  n'aime  pas  ce  duel-là. 

—  C'est  un  bon  duel  pour  tuer. 

—  Tu  veux  le  tuer  absolument  donc? 

—  Si  je  veux  le  tuer  ! . . . 

Et  d'Apreville  dit  ces  mots  avec  tant  de  rage  et  d'une 
voix  si  singulièrement  vibrante,  que  Férouillat  le  re- 
garda encore  d'un  air  soupçonneux  et  surpris. 

—  Il  faut  absolument  que  tu  sois  là,  dit  Hercule; 
va-t'en  à  la  ville  pour  jeter  un  coup  d'œil  à  la  goélette, 
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puis  reviens  souper  et  coucher  à  la  maison.  —  Je  ne 
te  lâche  plus.  —  On  nous  éveillera  avant  le  jour;  les 
deux  Yalin  avec  le  flot  nous  auront  bien  vite  menés  au 
canot.  —  Adieu,  à  tantôt! 

Férouillat  s'en  alla  un  peu  pensif;  puis  il  se  dit  : 
«  Allons  donc  !...  Pourvu  cependant  qu'il  ne  se  fasse 
pas  tuer.  L'affaire  de  la  goélette  n'est  pas  finie,  et  ça 
n'est  pas  la  veuve  qui  la  finirait ,  quand  elle  n'aurait 
plus  peur  de  moi...  Et  quand  elle  va  savon-  que  je  lui 
ai  décroché  son  godelureau...  Comment  faire  pour 
qu'elle  ne  le  sache  pas?...  Il  s'agit  de  presser  l'affaire 
de  la  Belle-Noemi  et  de  payer  la  chose  en  monnaie  de 
petit  hunier.  » 

Avant  de  rentrer  chez  lui ,  d'Apreville  alla  prendre 
des  nouvelles  de  M.  de  Sorbières.  Il  apprit  que  le  mé- 
decin en  désespérait  et  que  Sanajou  était  parti  pour 
Paris. 

—  Après  tout,  dit-il,  il  n'avait  qu'à  ne  pas  appeler 
le  capitaine  Anthime  Férouillat  berger.  Il  ne  s'agit  pas 
d'appeler  un  homme  berger,  et  de  croire  qu'il  vous 
dira  ensuite  :  —  Grand  merci! 

Puis  il  rentra  et  dit  à  Mathilde  : 

—  M.  de  Sorbières  a  été  blessé  par  Férouillat;  ar- 
range-toi pour  que  Noêmi  n'en  sache  rien  jusqu'à  de- 
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main  après  notre  départ.  Férouillat  couche  ici ,  je 
l'emmène  avec  tes  fils  demain,  avant  le  jour,  faire  un 
tour  dans  la  rivière...  où  je  vais  a  présent;  —  le  canot 
est-il  paré  ? 

—  Oui,  et  les  deux  gas  vous  attendent. 
D'Apreville  ne  rentra  que  pour  le  souper.  Férouillat 

était  là  depuis  une  heure.  —  Noëmi  ne  savait  rien  : 
Mathilde,  la  voyant  se  disposer  à  sortir,  lui  avait  cha- 
ritablement conseillé  de  n'en  rien  faire,  en  lui  disant: 
—  Le  maître  m'a  donné  l'ordre  de  lui  dire  si  vous 
sortiez. 

Elle  n'avait  laissé  personne  entrer  dans  la  maison. 

D'Apreville  dit  : 

—  Il  est  arrivé  un  accident  à  un  de  vos  amis, 
Noëmi,  M.  de  Sorbières... 

Mathilde  devint  pâle ,  et  Férouillat  rougit  jusqu'au 
violet. 

—  Je  pense  que  ce  n'est  pas  grand'chose,  une  chute 
de  cheval...  à  ce  que  je  crois. 

—  Il  faudrait  envoyer... 

—  J'en  viens...  je  n'ai  pu  entrer...  Mathilde  y  en- 
verra son  fils  de  grand  matin. 

Noëmi  resta  silencieuse. 

On  ne  tarda  pas  à  se  coucher. 

13 
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VIII 


Une  heure  avant  le  jour,  ainsi  qu'elle  en  avait  reçu 
l'ordre,  Mathilde  battit  le  branle-bas.  —  Elle  ouvrit 
brusquement  la  porte  d'Anthime ,  alla  à  lui,  le  secoua 
vigoureusement  et  s'écria  : 

—  Allons,  maître  Férouillat,  —  debout!  le  jour  va 
bientôt  paraître.  —  Le  patron  est  levé  depuis  une 
heure,  —  il  vous  attend. 

Anthime  Férouillat,  réveillé  en  sursaut,  s'écria  : 

—  Qui  va  là?  qu'est-ce  que  c'est?  Qu'on  n'éveille  pas 
la  reine  ! 

—  Rêvez-vous  ou  êtes-vous  fou,  maître  Anthime?  je 
vous  dis  qu'il  est  temps  de  vous  lever. 

—  Ah!  c'est  toi,  Mathilde;  —  c'est  bon,  on  se  lève. 
Jamais  homme  ne  se  réveilla  plus  mal  à  propos.  11 

rêvait  qu'il  était  seul  maître  de  la  Belle-Xoè'mi,  —  la 
coque  de  la  Belle- No'êmi  était  en  bois  de  cèdre  et  les 
mâts  en  bois  de  citronnier  doré,  les  voiles  en  soie  bleu 
de  ciel  et  les  cordages  en  argent  fin.  —  La  canne  à 
sucre  et  la  betterave  étaient  mortes  de  maladie  ;  — ■  il 
n'y  avait  plus  de  cannes  à  sucre  que  dans  mie  seule 
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aie  qu'il  avait  découverte,  on  vendait  chaque  livre  de 
Bucre  contre  sept  fois  son  poids  en  or.  —  L'île  appar- 
tenait à  une  reine  qui  tombait  éprise  de  Férouillat  et 
qui  l'épousait;  cette  reine  était  très-jeune,  très-belle, 
et.  par  une  de  ces  péripéties  communes  dans  les  rêves, 
elle  se  trouva  être  Noè'mi. 

La  reine  était  couchée  sur  un  lit  de  satin  blanc,  et 
Sa  Majesté  Férouillat  allait  se  mettre  auprès  d'elle, 
lorsque  la  voix  glapissante  de  Mathilde  l'avait  fait  ren- 
trer dans  la  vie  moins  brillante  du  capitaine  Anthime 
Férouillat.  Il  eut  besoin  de  quelques  instants  pour  se 
réconcilier  avec  la  vie,  à  laquelle  son  rêve  ne  pouvait 
manquer  de  faire  du  tort.  —  Cependant  il  se  dit  :  — 
Je  suis  propriétaire  de  la  moitié  de  la  Belle-Noê'mi, 
capitaine  du  navire,  —  et  hier...  hier,  j'ai  à  peu  près 
tué  M.  de  Sorbières,  —  quoique,  à  vrai  dire,  j'aimerais 
presque  autant  qu'il  ne  mourût  pas...  on  pourrait 
peut-être  me  tracasser.  —  Allons ,  allons  !  la  chance 
du  capitaine  Férouillat  n'est  pas  encore  des  plus  mau- 
vaises. 

...Mais  ce  matin...  Ah!  bah?...  j'aimerais  mieux 
pourtant  que  ça  fût  fini. 

Il  s'habillait  tout  en  s'adressant  ces  paroles. 

Il  remit  dans  ses  poches  deux  petits  pistolets  cachés 
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.sous  son  oreiller,  avec  sa  montre  et  sa  bourse,  et  il 
était  prêt,  ou  peu  s'en  fallait,  lorsque  Hercule  d'Apre- 
ville  entra  dans  sa  chambre ,  suivi  de  Mathilde ,  qui 
portait  sur  un  plateau  du  pain ,  du  fromage ,  du  ge- 
nièvre et  de  l'eau-de-vie. 

—  Allons  !  Anthime,  dit -il,  lestons  un  peu  le  bâti- 
ment; nous  avons  à  faire  une  traversée  de  quelques 
heures.  En  fait  de  déjeuner,  on  n'est  certain  que  de 
ce  qu'on  a  dans  l'estomac. 

-  Arsène,  dit-il  au  fils  de  Mathilde, —  descends  les 
fusils  dans  le  canot. 

—  Mathilde,  a-t-on  des  nouvelles  de  ce  pauvre 
diable  de  M.  de  Sorbières? 

—  J'en  viens,  maître  Hercule.  —  Le  jeune  homme 
ne  va  pas  bien;  — il  a  une  fièvre  qui  le  mange.  —  On 
attend  le  grand  médecin  de  Paris  que  son  ami  Sanajou 
est  allé  chercher  en  poste  hier. 

—  Sacré  Férouillat,  tu  touches  dur,  quand  tu  t'y 
mets. 

—  Voilà  ce  qui  arrive  aux  enfants  et  aux  mousses, 
quand  ça  veut  jouer  avec  des  hommes  et  avec  des 
matelots.  —  D'ailleurs,  on  ne  peut  pas  se  battre  et  ne 
pas  se  taper  un  peu  sur  les  doigts.  —  J'espère  qu'il 
va  y  avoir  encore  une  leçon  de  donnée  aujourd'hui. 
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—  As-tu  déjeuné,  Férouillat?  Il  faut  profiter  du  flot 
pour  remonter  dans  la  rivière. 

—  Encore  un  verre  d'eau-de-vie,  et  je  suis  paré. 

—  A  ta  bonne  chance,  Hercule  !  dit-il  en  choquant 

son  verre  contre  celui  d'Hercule  d'Apreville. 

I 

—  J'accepte  tes  vœux,  Férouillat,  je  les  accepte  de 

grand  cœur;  —  maintenant,  en  route  ! 

—  Tu  sais,  Mathilde,  ce  que  tu  as  à  dire  à  Noëmi, 
une  partie  de  chasse... 

—  Non ,  maître  Hercule  ;  elle  m'a  recommandé 
d'entrer  dans  sa  chambre  aussitôt  que  j'aurais  des 
nouvelles. 

—  Il  faut  lui  obéir,  Mathilde,  dit  sévèrement  d'Apre- 
ville en  voyant  de  quel  air  rechigné  Mathilde  parlait 
de  Noëmi. 

—  Que  ces  pauvres  maris  sont  donc  drôles  !  pensait 
Férouillat  :  —  en  voilà  un  qui  passe  pour  un  homme 
qui  ne  s'endort  pas  pendant  le  quart  ;  —  eh  bien  !  il 
n'a  pas  vu  la  pâleur  de  sa  femme,  quand  elle  apprit 
l'accident  arrivé  à  son  godelureau.  —  En  voilà  une 
qui  n'aurait  pas  fait  des  vœux  bien  ardents  pour  moi:,. 
si  elle  avait  su,  —  et  qui  n'aurait  pas  mieux  demandé 
que  de  me  desservir  auprès  du  bon  Dieu,  si  le  bon 
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Dieu  s'amusait  à  écouter  des  pécheresses  comme  elle. 
—  Pauvre  mari,  va!... 

On  descendit  à  la  mer. —  Mathilde  profita  d'un  mo- 
ment où  Hercule  d'Apreville  était  en  arrière  pour  sai- 
sir sa  main,  qu'elle  porta  à  ses  lèvres.  Cette  main  était 
froide  comme  un  serpent.  Elle  les  regarda  partir,  puis 
alla  à  l'église  allumer  un  cierge  devant  la  chapelle  de 
la  Vierge. 

Quand  elle  revint,  Noëmi  l'avait  appelée  déjà  plu- 
sieurs fois. 

—  Mathilde,  lui  dit-elle,  a-t-on  des  nouvelles  de 
fil.  de  Sorbières  ? 

—  Oui,  madame,  dit-elle,  le  maître  m'a  envoyée 
en  chercher  ce  matin, 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  ça  ne  va  pas  mieux,  et  ça  ne  va  pas  plus 
mal.  Il  ne  parle  pas.  On  est  allé  chercher  un  grand 
médecin  à  Paris...  Madame  veut-elle  déjeuner? 

—  Non,  je  n'ai  pas  faim.  —  Hercule  est  sorti? 

—  Oui,  madame,  avec  maître  Férouillat...  ils  sont 
allés  à  la  chasse  ;  mais  le  déjeuner  de  madame  va  re- 
froidir. 

—  Laisse-le  refroidir,  Mathilde,  et  laisse-moi;  je 
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vais  sortir  un  peu  et  prendre  l'air,  —  j'ai  une  affreuse 
migraine,  —  ça  me  fera  du  bien. 

Pendant  ce  temps ,  Hercule  et  Antilime  avaient  re- 
joint le  canot  tiré  sur  la  plage ,  les  deux  fils  de  Ma- 
thilde  le  mirent  à  flot,  —  s  élevèrent  au  vent  avec  les 
avirons,  puis  hissèrent  la  misaine,  et  on  commença  à 
faire  de  la  route ,  grâce  à  une  petite  brise  qui  ridait 
l'eau. 

—  Tu  as  beau  dire,  Hercule,  dit  Férouillat,  —  ce 
combat  des  Américains,  ce  combat  au  fusil,  —  est  un 
combat  de  cannibales,  —  un  combat  de  Peaux-Rouges 
et  de  Hurons.  —  J'aurais  mieux  aimé  te  voir  arranger 
l'affaire  autrement. 

—  Pourquoi?  Je  te  dirai  ce  que  tu  disais  tout  à 
l'heure  :  —  Quand  on  se  bat,  il  faut  bien  se  taper  un 
peu  sur  les  doigts.  —  Crois-tu  que  ta  manière  dhior 
était  plus  amicale  et  plus  tendre  ?  Crois-tu  que  la  façon 
dont  tu  as  frappé  ton  homme  parût  méprisable  aux 
Sioux  les  plus  rouges  et  les  plus  ornés  de  chevelures  ? 

—  N'importe,  il  faut  qu'un  homme  soit  bien  offensé 
pour  se  battre  ainsi. 

—  Aussi  suis-je  très-offensé. 

—  Vas-tu  enfin  me  dire  ton  affaire? 
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—  J'ai  vu  une  fois  un  combat  pareil. — C'était  dans 
un  bois  très-touffu.  —  Les  deux  adversaires  passaient 
pour  bons  tireurs,  —  et  ils  se  défiaient  l'un  de  l'autre. 

—  Une  fois  placés,  ils  commencèrent  par  s'écarter  et 
se  mettre  à  l'abri.  —  Il  arriva  que  l'un  des  deux,  après 
avoir  attendu  une  heure  et  demie,  perdit  patience  et 
se  mit  à  la  recherche  de  son  homme.  —  11  s'avança 
avec  prudence ,  —  s'abritant  derrière  les  troncs  d'ar- 
bres, —  et,  avant  de  faire  un  pas  et  de  se  découvrir, 

—  jetant  un  coup  d'œil  tout  alentour.  —  Il  se  passa 
quatre  heures  encore,  et  cependant  il  ne  s'impatienta 
pas.  —  Jamais  il  ne  fit  un  pas  imprudent;  —  mais  tout 
à  coup  il  tomba  foudroyé  :  une  balle  lui  avait  percé  le 
sommet  du  crâne.  —  Son  ennemi,  juché  au  plus  haut 
d'un  arbre,  n'avait  pas  bougé  et  avait  attendu  patiem- 
ment qu'il  passât  au  pied  de  l'arbre  et  à  sa  portée. — 
Les  amis  du  mort  firent  des  observations... 

Les  amis  du  mort  n'avaient  pas  raison ,  -^  c'est  la 
règle  de  ce  duel. —  Les  deux  hommes,  également  ar- 
més de  fusils  pareils ,  —  les  deux  coups  chargés ,  — 
avec  un  nombre  égal  de  cartouches  dans  les  poches, 
peuvent  imaginer  toutes  les  ruses  possibles.  —  La 
seule  chose  qui  leur  soit  défendue  est  de  sortir  d'une 
enceinte  ou  d'un  rayon  convenu.  —  D'ailleurs,  si  celui 
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qui  était  sur  l'arbre  avait  été  aperçu,  l'autre  l'aurait 
décroché  et  descendu  comme  une  grive. 

—  Voici  l'île  en  vue,  encore  deux  petits  faux  bords, 
et  nous  y  serons.  Que  font  les  témoins  pendant  ces 
affaires?  dans  celle  où  j'ai  assisté  en  curieux,  ils 
étaient  allés  boire  à  dix  minutes  de  chemin  du  lieu  du 
combat. 

—  Ils  avaient  parfaitement  raison,  les  témoins, 
n'ayant  aucunes  règles  à  faire  observer  dans  un  duel 
qui  n'en  a  pas ,  ne  pourraient  que  courir  inutilement 
des  dangers. 

—  Nous  pourrons  nous  tenir  dans  les  canots. — Mais 
çà,  voyons,  —  d'Apreville,  mon  vieux,  —  est-ce  qu'il 
n'y  a  pas  absolument  moyen  que  ça  s'arrange ,  cette 
affaire-là  ? 

—  Nous  voici  dans  la  rivière. 

—  Aucun  moyen,  —  et  tu  seras  de  mon  avis  quand 
tu  connaîtras  les  causes  du  duel. 

—  C'est  cruel  d'avoir  à  te  parler  de  ça...  mais  tu  as 
une  femme. 

—  Eh  bien!  oui,  — j'ai  une  femme...  Après? 

—  Après,  tu  as  un  enfant. 

—  Ma  pauvre  petite  Esther... 

i5. 
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—  Il  peut  t'arriver  malheur...  quoique  j'espère  bien 
le  contraire...  As-tu  pensé  à  eux,  à  tes  affaires? 

—  Ah  !  mon  Normand ,  dit  Hercule  d'Apreville  en 
souriant,  tu  veux  savoir  ce  que  ma  mort  peut  te  coûter. 
Les  affaires  auxquelles  tu  penses, — ce  sont  les  affaires 
qui  concernent  la  Belle -Noëmi  et  son  nouveau  ca- 
pitaine. 

—  Ah!  Hercule...  tu  me  méconnais. 

—  Non,  par  le  diable  !  je  ne  te  méconnais  pas...  Sois 
tranquille,  tout  est  en  ordre.  —  Ah  çàî  est-ce  que  tu 
crois  à  l'amitié,  —  toi? 

—  Je  serais  bien  ingrat ,  —  tu  m'as  toujours  servi 
dans  l'occasion. —  Hier,  tu  m'as  peut-être  sauvé  la  vie, 
car  le  jeune  homme,  pour  un  moment,  n'était  pas 
manchot,  et  aurait  volontiers  fait  de  ma  peau  un  four- 
reau pour  son  sabre  ;  —  et  ne  vas-tu  pas  faire  ma  for- . 
tune  en  me  donnant  le  commandement  de  la  goélette? 

—  Tu  te  trouves  heureux  comme  cela,  Férouillat? 

—  Ma  foi!  oui,  —  et  sans  ta  maudite  affaire  d'au- 
jourd'hui... Mais  nous  voilà  à  terre.  —  Accoste,  Ar- 
sène, accoste,  —  amène  la  misaine,  Césaire.  —  Bien, 
garçons,  —  nous  nous  retrouverons  sur  la  goélette. 

On  descendit  dans  l'île,  —  Hercule  prit  les  deux  fu- 
sils.— Les  deux  matelots,  fils  deMathilde,  qui  avaient 
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sans  doute  reçu  d'avance  leurs  instructions,  reprirent 
le  large  et  allèrent  mouiller  à  une  trentaine  d'enca- 
blures de  l'île,  près  de  la  terre. 

—  Je  ne  vois  pas  d'autre  embarcation  ,  dit 
Férouillat. 

—  Faisons  le  tour  de  l'île. 

L'île  avait  à  peu  près  un  quart  de  lieue  de  tour,  — 
elle  était  plantée  de  saules  au  tronc  énorme  et  bizarre, 
—  dont  les  branchages  formaient  un  berceau  épais. — 
Hercule,  qui  y  était  venu  la  veille  cependant,  —  exa- 
minait avec  attention. 

Le  tour  de  l'île  parcouru,  Férouillat  regarda  au  loin 
du  côté  de  la  mer. 

—  A  moins,  dit-il,  que  ton  adversaire  n'ait  jugé  pins 
magnifique  de  se  faire  transporter  par  le  brick  que  je 
vois  là-bas...  11  n'y  a  pas  une  embarcation  à  portée  de 
vue,  —  et  Férouillat  a  des  yeux  qui  rapprochent. 
Allons,  allons!  ton  adversaire  ne  viendra  pas. 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  adversaire  ni  d'autre  ennemi 
que  toi,  —  et  il  ne  sortiia  de  cette  île  qu'un  de  nous 
deux. 

—  Es-tu  fou  ? 

—  Je  l'ai  été  le  jour  où  j'ai  cru  à  l'amitié,  —  où  j'ai 
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confié  à  un  voleur  et  à  un  traître  ma  maison  et  ma 

femme. 

—  Je  ne  comprends  pasl..  Hercule,  je  ne  com- 
prends pas  du  tout. 

—  Je  vais,  gredin  que  tu  es,  —  t'épargner  des  men- 
songes ;  je  sais  absolument  tout,  —  c'est  moi  qui  ai 
rendu  nécessaire  ta  querelle  avec  le  Sorbières,  —  car 
tu  reculais,  tu  es  un  lâche  !... 

—  Hercule  ! 

—  Mets-toi  en  colère,  —  ça  te  donnera  du  cœur. 

—  Prends  garde  ! 

—  Je  ne  voulais  pas  me  risquer  contre  le*  Sorbières, 
et  je  t'ai  aidé  contre  lui  parce  que  je  me  réservais  ta 
punition.  —  Lui,  il  a  fait  son  état  :  il  a  trouvé  une 
femme  jeune  et  jolie,  de  bonne  volonté,  une  femme 
déjà  perdue,  il  a  profité  de  l'occasion.  Pourvu  qu'il 
meure,  pourvu  qu'il  n'existe  pins,  —je  ne  tiens  pas 
à  le  tuer  moi-même,  —  mais  toi,  c'est  différent. 

—  Allons  !  Hercule ,  reprends  ton  bon  sens  :  des 
apparences,  peut-être. 

—  Ah  !  des  apparences  !  et  pourquoi  haïssais-tu 
M.  de  Sorbières?  parce  qu'il  était  ton  rival...  Je  te  le 

répète,  je  sais  tout Je  puis  te  dire  le  premier  jour 

où  tu  es  resté  trop  tard  chez  moi.  Je  sais  tous  les 
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détails...  leur  date,  le  jour,  l'heure mais  cela 

m'étrangle  d'en  parler.  Nous  allons  nous  battre  :  tu 
sais  les  conditions  du  combat? 

—  Je  ne  me  battrai  pas  avec  toi. 

—  Ah,  tu  crois?... 

—  Non,  un  camarade  de  trente  ans. 

—  Tu  aurais  dû  y  penser  lorsque  tu  me  trahissais. 
—  Ah  !  ce  Jean  faible  ne  veut  pas  se  battre  honnê- 
tement avec  moi  et  il  veut  bien  m'assassiner  par  der- 
rière! —  Pas  de  pleurnicheries.  —  Il  faut  en  dé- 
coudre. 

—  Non... 

—  Écoute,  tu  sais  si  je  tiens  ma  parole.  —  Eh  bien  ! 
si  dans  deux  minutes  tu  n'es  pas  décidé,  —  je  te  tue 
avec  mon  couteau.  Allons  donc  !  on  est  traître,  on  est 
menteur,  on  est  fourbe,  on  est  voleur:  —  est-ce  que 
décidément  on  est  lâche  ? 

—  Hercule,  tu  sais  bien  que  non. 

—  Ma  foi  !  je  n'en  sais  rien  :  tu  n'avais  pas  trop 
envie  de  te  battre  hier. 

—  Eh!  imbécile,  c'était  ta  femme  qui  me  le  défen- 
dait. 

—  Ah!  maintenant  que  tu  as  avoué... 
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—  Écoute...  c'est  bête,  ça.  '—  Demain  je  quitterai 
le  port,  —  et  nous  ne  nous  reverrons  pas. 

—  Tu  quitteras  le  port  demain,  si  tu  me  tue  au- 
jourd'hui. —  Les  deux  minutes  sont  passées. 

Et  Hercule  d'Apreville  —  tira  et  ouvrit  un  grand 
couteau.  —  Ses  yeux  étaient  injectés  de  sang. 

Anthine  Férouillat,  qui  connaissait  de  longue  date 
son  extrême  violence ,  vit  qu'il  n'y  avait  pas  moyen 
de  reculer. 

—  Tu  le  veux?  dit-il.  —  Deux  vieux  amis  de  trente 
ans  pour  une  femme... 

Hercule  lui  cracha  au  visage  et  dit  : 

—  Choisis  ton  fusil. 

Anthine,  pâle,  prit  un  des  fusils  sans  répondre, 
Hercule  ajouta  : 

—  Maintenant,  voici  quatre  cartouches  —  prends- 
en  deux. 

Anthime,  étourdi,  comme  enivré,  prit  au  hasard 
deux  des  cartouches. 

—  Voici  huit  capsules  —  à  chacun  quatre. 
Anthime  prit  quatre  capsules. 

—  Maintenant  séparons-nous.  —  Prends  ta  montre, 
dans  cinq  minutes  juste  on  se  mettra  en  marche.  — 
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J'ai  accepté  tes  vœux  de  ce  matin,  et  je  compte  sur 
la  justice  de  ce  Dieu. 

En  disant  ces  mots,  d'Apreville  s'éloigna  en  cou- 
rant et  disparut  dans  les  saules. 

En  ajoutant  :  «  Et  comme  Dieu  demeure  très-haut, 
et  que  je  suis  sûr  d'avoir  raison,  il  n'y  a  pas  de  mal 
d'aider  un  peu  cette  justice.  » 

Il  s'éloigna  d'abord  jusqu'à  l'extrémité  de  l'île ,  — 
jeta  au  loin  les  deux  cartouches  que  lui  avait  lais- 
sées Férouillat  sur  les  quatre  entre  lesquelles  il  avait 
choisi,  —  et  dans  le  creux  d'un  saule  dont  il  avait 
cassé  une  branche  la  veille  afin  de  le  reconnaître 
facilement,  —  il  trouva  une  boîte  où  étaient  d'autres 
cartouches  avec  lesquelles  il  chargea  son  fusil. 

Celles  qu'il  avait  jetées  contenaient  parfaitement 
des  balles,  —  mais  elles  ne  renfermaient  de  poudre 
qu'à  l'extrémité  où  l'on  pouvait  les  déchirer,  le  r 
était  du  charbon  pilé. 

—  Me  battre,  —  se  dit  Hercule  d'Apreville,  —  pour 
que,  moi  mort,  il  ait  la  femme  et  la  goélette;  —  non! 
non  !  ce  serait  une  folie,  je  vais  le  tuer  comme  un 
chien. 

Puis  il  regarda  à  sa  montre,  —  les  cinq  minutes 
étaient  pas*  'os,  il  se  glissa  derrière  les  saules,  en  se 
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rapprochant  de  l'endroit  où  il  avait  laissé  Anthime. 

Comme  il  marchait,  le  col  tendu,  la  main  droite  sur 
le  chien  de  son  fusil ,  —  il  entendit  tout  à  coup  du 
bruit  derrière  lui,  —  il  se  retourna  vivement,  —  et 
se  jeta  derrière  un  arbre ,  en  voyant  Férouillat  qui  le 
mettait  en  joue;  —  il  avait  décrit  un  circuit  sans  être 
aperçu  et  sans  faire  de  bruit. 

Férouillat,  de  son  côté,  —  se  voyant  découvert,  se 
mit  à  l'abri  d'un  gros  saule. 

Tous  deux  se  trouvaient  à  une  portée  ordinaire  de 
fusil. 

Hercule  se  découvrit  le  premier. 

Anthime  ajusta,  mais  se  découvrit  à  son  tour  pour 
ajuster. 

Deux  coups  partirent  à  la  fois.  La  balle  de  d' Apre- 
ville  s'enfonça  dans  le  saule  ;  il  ne  vit  nulle  part  celle 
d' Anthime. 

Il  sourit  amèrement,  se  découvrit  tout  à  fait  et 
avança,  en  tenant  son  fusil  prêt ,  jusqu'à  dix  pas  de 
l'abri  où  se  cachait  Férouillat. 

Puis,  il  s'élança  d'un  bond  de  côté,  et,  le  voyant 
alors  tout  entier  à  découvert,  il  ajusta  avec  la  rapidité 
de  la  pensée. 

Et  deux  coups  partirent  encore  en  même  temps. 
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Tous  deux  tombèrent. 

Férouillat  avec  un  horrible  juron,  d'Apreville  sans 
rien  dire,  si  ce  n'est  : 

—  Ah  !  le  Normand  !  Ah  !  le  renard  ! 

En  effet,  après  une  minute  qu'il  lui  avait  fallu  pour 
se  remettre  à  la  fois  et  de  la  ruse  ou  de  l'insulte  — 
et  de  la  stupéfaction  où  ce  brusque  revirement  de  ses 
espérances  l'avait  jeté,  —  Anthime  Férouillat,  qui, 
depuis  la  veille,  avait  eu  à  plusieurs  reprises  de 
vagues  soupçons,  avait  vu  qu'il  fallait  se  battre,  et  se 
battre  le  mieux  possible,  —  sans  rien  négliger. 

Il  avait  tâté  une  des  cartouches  et  elle  lui  avait  paru 
suspecte ,  il  l'avait  percée  légèrement  au  milieu ,  et 
avait  mis  sur  sa  langue  quelques  grains  noirs  un  peu 
trop  fins  à  son  gré  qui  en  étaient  sortis  ;  —  il  avait 
tout  deviné,  —  il  avait  tiré  les  balles  des  cartouches, 
et  avait  rapidement  chargé  son  fusil  avec  les  balles  et 
avec  la  poudre  qu'il  tira  de  ses  pistolets. 

Il  avait  compris  en  même  temps  que  le  piège  que 
lui  tendait  Hercule  donnait  à  lui,  Férouillat,  un  im- 
mense avantage,  parce  que  Hercule,  le  croyant  à 
moitié  désarmé ,  négligerait  naturellement  de  se 
mettre  à  couvert. 

D'Apreville,  de  son  côté,  se  sentant  grièvement 
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blessé,  comprit  ce  qui  s'était  passé.  —  Il  souffrait 

horriblement. 

Férouillat  s'écria  : 

—  Te  voilà  bien  avancé!  — Deux  braves  gens... 
pour..- 

Hercule  ne  répondit  pas,  —  il  se  traîna  en  ram- 
pant du  côté  où  gisait  Férouillat.  —  Celui-ci,  qui  le 
vit  approcher  comme  un  serpent,  les  yeux  ardents, 

—  l'écume  à  la  bouche,  essaya  de  se  traîner  plus 
loin;  —  la  chose  lui  fut  impossible,  il  avait  la  cuisse 
brisée,  —  il  se  rassura  quand  il  s'aperçut  que  d'A- 
preville  n'avait  plus  la  force  d'avancer  et  était  re- 
tombé inerte  sur  l'herbe,  —  mais  bientôt  celui-ci, 
après  un  instant  de  repos ,  reprit  sa  marche  ram- 
pante, toujours  sans  parler. 

Quand  il  ne  fut  plus  qu'à  trois  pas,  Férouillat 
eut  tout  à  fait  peur;  il  essaya  encore  de  s'éloigner, 

—  mais  en  vain,  —  d'Apreville  saisit  une  de  ses  jam- 
bes et  s'en  servit  pour  se  hisser  jusqu'à  lui.  —  Ce 
n'était  pas  la  jambe  blessée,  —  Férouillat  la  débar- 
rassa, et  chercha  à  repousser  son  ennemi  à  coups  de 
pieds  ;  —  mais,  outre  que  la  douleur  intolérable  que 
lui  causait  le  moindre  mouvement  ne  laissait  guère 
de  force  à  ses  coups,  d'Apreville,  sans  parler,  sans 
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essayer  de  se  garantir,  recevait  les  coups,  mais  con- 
tinuait à  avancer.  —  Alors  Férouillat  le  saisit  et 
essaya  de  l'étrangler;  —  mais  il  sentit  alors  un  froid 
mortel  lui  glacer  le  cœur.  —  C'était  le  couteau  d'Her- 
cule d'Apreville,  que  celui-ci  lui  enfonçait  dans  la 
poitrine,  et  qu'il  faisait  tourner  dans  la  blessure  ;  ses 
doigts  se  crispèrent  autour  du  col  de  d'Apreville,  qui 
perdit  la  respiration  ;  mais  tout  à  coup  les  doigts  se 
détendirent,  —  Anthime  poussa  un  hurlement  de  bête 
féroce  et  expira. 

A  ce  cri,  les  deux  frères  restés  sur  le  canot  se  con- 
sultèrent et  accostèrent  l'île.  —  Ils  ne  tardèrent  pas  à 
trouver  deux  corps  étendus;  —  l'un  était  un  cadavre, 
—  l'autre  avait  la  même  immobilité ,  mais  respirait 
encore,  —  c'était  celui  de  d'Apreville.  —  Ils  le  trans- 
portèrent dans  le  canot,  sans  échanger  une  parole,  et 
sans  même  s'assurer  si  Anthime  était  bien  mort,  — 
puis  sortirent  de  la  rivière,  hissèrent  la  misaine,  et 
mirent  le  cap  sur  la  maison  du  maître. 

Mais  le  vent  était  court,  un  canot  avec  une  simple 
misaine  ne  pouvait  le  serrer  ou  aller  au  plus  près,  — 
ils  n'arrivèrent  à  terre  qu'à  la  nuit. 

Mathilde  leur  dit  ce  qu'ils  devaient  raconter  :  — 
Anthime,  en  chassant,  avait,  par  maladresse,  frappé 
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son  ami ,  puis  il  avait  disparu  dans  l'égarement  de 
son  désespoir;  —  ils  ne  l'avaient  pas  revu. 

Elle  envoya  en  toute  hâte  chez  M.  de  Sorbières 
chercher  le  médecin,  il  était  absent.  —  On  y  retourna, 
il  ne  devait  revenir  que  dans  deux  heures ,  il  était  à 
plus  de  trois  lieues  de  là.  —  Mathilde  envoya  à  la 
ville  chercher  l'autre  médecin,  il  était  auprès  d'une 
femme  en  mal  d'enfant  —  et  en  danger,  il  lui  était 
impossible  de  s'absenter. 

Quand  les  fils  de  Mathilde  rapportèrent  à  la  maison 
le  corps  sans  mouvement  du  capitaine  Hercule  d'A- 
preville,  Noëmi  était  absente;  elle  était  allée  le  matin 
chez  René;  mais  la  vieille  Bérénice  lui  avait  alors 
appris  la  vérité.  Elle  savait  que  c'était  Férouillat  qui 
avait  blessé  René  :  elle  apprit  que  le  médecin  de  la 
localité  n'avait  rien  pu  fane  espérer  et  paraissait  au 
bout  de  son  peu  de  latin,  et  que  M.  Sanajou  était  allé 
en  poste  à  Paris  chercher  une  célébrité,  qui,  seule, 
déciderait  du  sort  de  M.  de  Sorbières. 

—  Écoutez-moi,  ma  bonne  Bérénice,  avait-elle  dit, 
permettez-moi  de  le  voir  un  moment. 

—  Impossible ,  madame ,  M.  Sanajou  m'a  défendu 
de  laisser  entrer  personne  dans  la  chambre  de  mon- 
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sieur,  la  moindre  émotion  pourrait  être  mortelle,  et 
il  n'a  pas  déjà  trop  de  chance  pour  lui. 

—  Mais,  Bérénice,  ne  pourrais-je  l'apercevoir  un 
moment  sans  qu'il  me  vît  ? 

—  Dame  !  s'il  lui  arrivait,  comme  hier,  d'avoir  son 
accès  de  fièvre  à  cinq  heures  et  de  s'endormir  à  la 
fin  du  jour,  —  c'est  un  sommeil  si  profond  qu'un  ins- 
tant j'en  ai  eu  peur ,  —  alors  vous  pourriez  le  voir  un 
moment,  car  M.  Sanajou  ne  peut  arriver  que  dans  la 
nuit  de  demain. 

Et  Noëmi  était  retournée  à  l'heure  indiquée;  ainsi 
que  l'avait  prévu  Bérénice ,  René  dormait  d'un  som- 
meil léthargique.  —  Noëmi  put  contempler  ce  heau 
visage  pâle  et  calme,  et  elle  haisa  une  main  qui  pen- 
dait hors  du  lit,  —  puis,  cédant  aux  exhortations  de 
Bérénice,  elle  sortit  et  retourna  lentement  chez  elle. 
—  Elle  vit  d'en  bas  de  la  lumière  dans  la  chambre  de 
son  mari,  mais  elle  ne  s'en  inquiéta  pas.  La  mansué- 
tude d'Hercule,  et  l'entière  confiance  qu'il  montrait 
depuis  quelque  temps,  étaient  telles  qu'au  besoin  elle 
aurait  dit  qu'elle  était  allée  ,  en  se  promenant,  pren- 
dre des  nouvelles  de  M.  de  Sorbières. 

Elle  sonna  une  fois,  —  deux  fois,  personne  ne 
vint:  elle   appela,  sonna  encore.  —Enfin,  on  ouvrit 
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la  porte.  —  Mathilde,  dit-elle,  j'ai  sonné  pendant  un 

quart  d'heure. 

—  Ah  !  dit  Mathilde,  j'ai  bien  autre  chose  à  faire 
qu'à  ouvrir  la  porte,  il  s'en  passe  de  belles  dans  la 
maison  ! 

—  Et  que  se  passe-t-il? 

—  Montez,  et  vous  verrez  sur  son  lit  le  maître 
qu'on  vient  de  rapporter  à  moitié  mort. 

—  Qui...  à  moitié  mort?  Monsieur  d'Apreville... 
mon  mari  ! 

—  Oui,  votre  mari,  madame,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
va  mourir! 

—  Qu'est-ce  qu'elle  dit?...  Allons!  laissez-moi 
passer  que  je  le  voie. 

Et  Noëmî  gravit  rapidement  l'escalier. 

Le  capitaine  n'avait  pas  encore  repris  connais- 
sance. Cependant  sa  respiration  était  plus  forte,  son 
teint  plus  vivant.  —  Il  ne  tarda  pas  à  ouvrir  les  yeux, 
puis  les  referma  et  s'endormit.  - 

Noëmi  était  écrasée,  anéantie  ;  il  lui  semblait 
qu'elle  était  la  proie  d'un  horrible  rêve.  —  Elle  se 
levait  brusquement,  avec  l'espoir  de  se  réveiller,  et 
retombait  immobile  sur  son  siège. 

Partout  des  blessures,  partout  du  sang,  partout  la 
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mort!  —  Mais  ce  nouveau  malheur,  elle  ne  pouvait 
se  l'attribuer...  Elle  questionna  Mathilde  qui  lui  ré- 
pondit à  peine;  elle  s'adressa  à  Césaire, —  elle 
n'apprit  que  ce  que  Mathilde  avait  ordonné  à  ses  fils 
de  dire.  —  Le  capitaine  Férouillat  avait  en  chassant 
atteint  par  maladresse  d'Apreville  d'un  coup  de  fusil; 
en  voyant  son  ami  sans  connaissance,  le  croyant 
mort,  il  s'était  jeté  sur  lui  en  pleurant,  puis  s'était 
enfui,  —  sans  doute,  il  s'était  à  lui-même  tiré  un 
coup  de  fusil.  —  Les  fils  de  Mathilde  avaient  entendu 
une  détonation,  —  mais,  occupés  de  transporter  leur 
pauvre  maître,  ils  ne  s'étaient  pas  occupés  de  Fé- 
rouillat. 

—  Mon  Dieu!  pensa  Noënii ,  Férouillat  Ta-t-il 
assassiné  par  jalousie  ?  —  Oh  !  non,  dit-elle  en  se 
rappelant,  —  non! —  Férouillat  n'avait  rien  à  ga- 
gner à  la  mort  d'Hercule,  et  il  y  perdait  la  goélette. 
—  Non,  je  n'ai  pas  encore  ce  nouveau  malheur  à  me 
reprocher. 

Elle  se  retira  dans  sa  chambre  en  recommandant  û 
Mathilde  de  la  prévenir  aussitôt  que  M.  d'Aprevill'' 
se  réveillerait;  puis,  s'enfermant,  elle  se  livra  avec 
une  sorte  de  volupté  à  répandre  les  larmes  qui  l'e- 
touû  aient. 
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Au  bout  de  quelques  heures,  Hercule  d'Apreville 
ouvrit  les  yeux,  — et  s'éveilla,  —  il  se  rappela  len- 
tement ce  qui  s'était  passé,  porta  la  main  à  sa  bles- 
sure —  et  dit  : 

—  Ah  !  le  Normand  ! 

—  Ah  !  mon  maître,  mon  pauvre  maître  ! 

—  Tais-toi,  Mathilde;  — le  Normand  m'a  peut-être 
tué,  —  mais  il  est  mort  avant  moi.  —  Ah  !  quelle  joie 
de  lui  tourner  le  couteau  dans  le  cœur  ! 

—  Maître  Hercule,  —  elle  a  dit  de  la  prévenir 
quand  vous  ouvririez  les  yeux. 

—  Attends  un  peu...  apporte  auprès  de  mon  lit 
cette  cassette  dans  laquelle  sont  mes  papiers.  — 
Bien  !  après  tout  je  ne  suis  pas  encore  mort,  et  je  suis 
deux  fois  revenu  de  plus  loin  que  cela. 

A-t-on  appelé  un  médecin? 

—  Le  médecin  d'ici,  qui  a  passé  l'autre  nuit  auprès 
de  M.  de  Sorbières,  a  été  obligé  de  faire  sa  tournée 
de  malades,  il  ne  rentrera  que  dans  une  demi-heure, 
à  présent. 

—  Il  m'en  faut  pourtant  un. 

A  ce  moment,  Noëmi,  qui  avait  entendu  parler, 
ouvrit  la  porte. 

—  Mon  pauvre  ami,  dit-elle,  quelle  horrible  chose  ! 
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—  Quel  malheur  !  —  Gomment  vous   trouvez-vous  ? 

—  Je  me  trouve  encore  vivant,  mais  cela  durera- 
t-il?  Peut-être  un  médecin  en  saura-t-il  plus  long... 
Ne  me  faites  pas  parler,  Noëmi,  cela  me  fait  horrible- 
ment mal... 

—  Est-on  retourné  chez  le  médecin?  dit  Noëmi  à 
Mathilde. 

—  On  l'enverra  aussitôt  qu'il  arrivera. 

—  Mais,  j'y  pense...  ce  grand  médecin  qu'on  at- 
tend pour  M.  de  Sorbières...  c'est  un  coup  de  la  Pro- 
vidence. Mathilde,  envoyez  Arsène  chez  M.  de  Sor- 
bières, —  qu'il  recommande  de  dire  à  M.  Sanajou... 
non,  je  vais  écrire... 

Et  elle  écrivit  à  la  hâte  et  donna  le  papier  plié  à 
Mathilde,  qui  envoya  Arsène.  Il  y  avait  sur  le  papier  : 

<(  Monsieur,  M.  d'Apreville  vient  d'être  rapporté 
grièvement  blessé...  un  accident  de  chasse...  Aus- 
sitôt que  le  médecin  que  vous  amenez  ici  aura  vu 
votre  ami,  suppliez-le  de  venir  ici...  à  l'instant  même. 

«  N.  d'Apreville.  » 

Il  est  difficile  d'imaginer  une  situation  plus  cruelle 
que  celle  de   Noëmi  :  par  moments   auprès  de  son 

mari  blessé,  peut-être  oourant.  — -  elle  l'oubliait  en- 

1G 
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fièrement,  et  ses  yeux  à  demi  fermés  lui  montraient 
René  de  Sorbières  étendu  sans  mouvement  sur  un 
autre  lit  de  douleur.  —  Puis  tout  à  coup  elle  s'éveil- 
lait de  ces  pensées  et  s'agitait  inutilement  autour 
d'Hercule  d'Apreville,  qui  souffrait  horriblement  et 
qui,  les  yeux  fermés,  feignait  de  dormir  pour  se 
livrer  plus  entièrement  à  ses  pensées. 

—  Pour  Noèmi  je  suis  encore,  se  disait-il,  cette 
bonne  dupe,  si  aveugle,  si  confiante,  si  bête,  que 
j'ai  fait  semblant  d'être  depuis  que  j'ai  été  certain  de 
mon  affaire,  —  depuis  que,  sûr  de  la  trahison,  j'ai 
résolu  la  vengeance. 

Voici  l'infâme  Normand  mort;  —  l'autre  ne  vaut 
guère  mieux.  —  Ah!  si  je  ne  mourais  pas,  — j'em- 
mènerais Noëmi loin,  bien  loin;  — je  lui  ferais  honte 
de  sa  conduite,  de  son  ingratitude...  —  Ah!  que  je 
souffre  !  —  J'aurais  le  droit  de  l'isoler...  —  D'aiïleurs, 
je  ne  la  quitterais  plus;  car,  malgré  ses  crimes,  je  suis 
amoureux  d'elle... 

Et  le  malheureux,  entr'ouvrant  les  yeux,  examinait 
avec  plaisir  le  beau  visage  pâle  et  les  formes  élé- 
gantes de  sa  femme. 

—  Elle  sera  à  moi,  bien  à  moi;  —  il  n'entrera  plus 
un  seul  homme  dans  ma  maison...  Oh!  le  maudit 
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Normand!  —  Si  un  homme  fait  mine  de  vouloir  deve- 
nir mon  ami,  je  lui  chercherai  querelle,  je  le  tuerai... 
—  Qu'elle  est  belle  !  —  Mais  ça  me  fait  mal,  —  ça 
irrite  mon  sang  et  ma  blessure  de  la  regarder. — 
Bah!  on  revient  de  loin,  —  et  le  coffre  est  bon.  — 
J'ai  déjà  eu  une  fois  une  lame  d'épée  qui  m'a  tra- 
versé le  corps  de  part  en  part;  — je  ne  sens  rien  de 
détraqué  en  moi. 

—  A  ce  moment  arriva  le  médecin  de  la  ville,  le 
premier  que  l'on  avait  été  chercher. 

Il  examine  la  blessure,  —  la  balle  a  pénétré  au- 
dessous  du  sein  gauche,  obliquement,  d'avant  en 
arrière  ;  —  le  médecin  introduit  un  stylet  assez  pro- 
fondément sans  la  rencontrer;  il  la  suppose,  dit-il, 
perdue  dans  l'espace  axillaire,  —  sous  les  muscles 
pectoraux;  —  le  malade  ne  présente  pas  de  dyspnée, 
ajoute-t-il,  —  ses  traits  ne  sont  que  peu  ou  point 
altérés,  —  il  ne  tousse  pas;  —  les  symptômes  géné- 
raux ne  laissent  même  pas  à  supposer  que  la  balle 
en  rasant  les  côtes  ait  pu  les  léser;  —  la  plaie  ne 
rend  pas  de  sang,  —  le  trajet  de  la  balle  n'est  pas 
douloureux.  —  Il  n'y  a  pas  grande  avarie,  dit-il  en 
résumant  ses  investigations;— au  moment  de  la  su- 
ture, nous  nous  occuperons  d'extraire  la  balle;  — 
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probablement  il  se  manifestera  quelque  gonflement 
inflammatoire,  il  faudra  débrider  à  l'endroit  où  nous 
supposerons  le  projectile,  et  nous  le  mettrons  dehors. 

Le  blessé  n'est  nullement  en  danger,  et,  s'il  a  faim, 
il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  ce  que  demain  matin  il 
prenne  un  bouillon.  —  Du  reste,  je  reviendrai.  — 
Capitaine  d'Apreville,  ajouta-t-il,  vous  en  êtes  quitte 
à  bon  marché.  —Vous  êtes  plus  heureux  que  M.  de 
Sorbières,  dont  la  vie  ne  vaut  pas,  à  l'heure  qu'il 
est,  une  pipe  de  tabac.  —  On  est  allé  chercher 
un  médecin  de  Paris.  Ils  peuvent  bien  venir  tous,  les 
médecins  de  Paris.  Tout  ce  que  je  demande,  et  je  le 
demande  sans  l'espérer,  c'est  qu'il  vive  assez  long- 
temps pour  lui  mourir  dans  les  mains ,  à  ce  fameux 
médecin.  Allons!  capitaine  d'Apreville,  dans  huit 
jours  je  m'invite  à  dîner  ici,  et  nous  dînerons  dans 
la  salle  à  manger. 

Il  partit.  Noëmi  le  suivit  et  se  fit  confirmer  les  deux 
pronostics  :  Hercule  vivrait,  mais  René  de  Sorbières 
n'avait  plus  à  compter  que  des  heures. 

Une  des  choses  vraies  qu'on  ne  permet  pas  volon- 
tiers de  dire  aux  romanciers,  —  c'est  qu'une  femme 
peut  aimer  à  la  fois  son  mari  et  son  amant;  —  j'ai  vu 
même  souvent  les  femmes  préférer  l'amant  à  l'époux 
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dans  les  circonstances  ordinaires  de  la  vie,  mais  sa- 
crifier l'amant  à  l'époux  dans  les  grandes  catas- 
trophes. 

Les  premiers  romanciers  ont  commencé  par  por- 
traire  des  exceptions,  des  modèles  de  fidélité,  d'abné- 
gation, d'amour  exclusif.  —  Cela  avait  de  la  noblesse  ; 
on  a  affiché  ces  sentiments  très-rares  dans  la  vie 
ordinaire;  on  les  a  portés  comme  on  porte  des  cha- 
peaux ou  des  robes  d'après  une  pièce  de  théâtre  à 
succès.  —  Il  a  été  tacitement  convenu  que  chacun 
ferait  semblant  d'attribuer  ces  grands  sentiments  aux 
autres,  à  condition  qu'on  les  lui  reconnaîtrait  à  lui- 
même  sans  contestation.  Les  façons  et  les  degrés  d'é- 
preuves, les  diverses  positions  et  les  sentiments  sont 
aussi  variés  que  les  visages  et  les  organisations,  mais 
on  est  convenu  que  tout  le  monde  aimait  de  la  même 
manière  et  au  même  degré,  c'est-à-dire  au  degré  le 
plus  élevé,  ceux  qui  passent  pour  honorables  ou 
éclatants,  même  quand  il  s'agit  de  sentiments  con- 
tradictoires, de  passions  exclusives  les  unes  des 
autres. 

De  même  que  peu  de  personnes  ont  le  tempéra- 
ment sanguin,  lymphatique  ou  bilieux   absolument, 

mais  ont  un  tempérament  composé  d'un  ou  deux 

16. 
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de  ces  éléments  dans  des  proportions  très-différentes  ; 
de  même  que  le  vent  souffle  naturellement  beaucoup 
moins  du  sud,  de  l'ouest,  de  l'est  ou  du  nord  préci- 
sément que  l'un  des  vingt-hu:4.  points  intermédiaires, 
on  n'est  pas  souvent  un  modèle  achevé  d'amour 
conjugal  exclusif,  mais  on  n'est  pas  souvent  un  mons- 
tre complet  qui  ne  peut  aimer  un  autre  homme  sans 
haïr  avec  passion  celui  que  l'on  trahit  ;  —  on  n'est 
pas  fréquemment  non  plus  une  de  ces  mères  cou- 
veuses qui  ne  vivent  plus  que  pour  leurs  enfants,  — 
mais  on  est  rarement  aussi  une  marâtre  ;  les  carac- 
tères francs,  complets,  tranchés,  sont  des  exceptions 
qui  ne  se  manifestent  que  par  intervalles.  D'ailleurs, 
les  personnes  qui  ont  à  ce  degré  superlatif  telle  ou 
telle  passion  n'ont  pas  le  moyen  d'avoir  également  les 
autres.  —  L'esprit  de  Xoëmi  était  en  ce  moment  rem- 
pli de  ces  contradictions  que  l'on  n'ose  pas  s'avouer 
à  soi-même.  Son  mari  vivrait,  il  avait  toujours  été 
pour  elle  bon  et  dévoué  ;  elle  devinait  à  moitié  ce 
qui  s'était  passé;  et,  s'il  était  mort,  il  est  évident 
qu'il  aurait  été  tué  par  la  coquetterie  et  l'ingratitude 
de  sa  femme. 

Mais  René  allait  mourir;  c'était  le  seul  amour  de 
sa  vie;  —  elle  repoussa  une  pensée  qui  se  formulait 
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ainsi  :  —  Si  c'était  d'Apre  ville  qui  mourût,  si  René 
survivait,  —  elle  pleurerait  suffisamment  son  mari, 
mais  elle  épouserait  un  jour  René  —  elle  serait  riche, 
elle  aurait  un  mari  qu'elle  aimerait,  et  alors  elle  re- 
noncerait à  la  coquetterie. 

Je  ne  vous  donne  pas  Noëmi  comme  un  modèle,  je 
vous  la  donne  comme  un  spécimen. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sa  position  était  terrible  ;  elle  ne 
pouvait  pas  pleurer  devant  Hercule  d'Aprcville  au 
moment  où  elle  recevait  l'assurance  qu'elle  le  con- 
serverait; —  d'autre  part,  la  pensée  de  René  mourant 
à  quelques  pas  d'elle,  sans  qu'eiie  pût  le  voir,  la  jetait 
dans  un  profond  désespoir. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  le  médecin  de  Paris  se  fît 
introduire  auprès  de  d'Aprcville  ;  —  depuis  le  matin, 
la  blessure  avait  changé  d'aspect,  et  il  fut  clair  pour 
le  docteur  que  l'artère  axillaire  était  ouverte  et  que 
d'Apreville  était  un  homme  perdu  ;  —  il  lut  sur  le 
visage  du  médecin,  demanda  qu'on  le  laissât  seul  avec 
lui,  —  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  je  suis  un  vieux  marin  que  la  mort 
n'effraye  pas,  mais,  si  je  me  sentais  surpris  par  elle, 
je  serais  désespéré;  j'ai  à  mettre  ordre   à  certaines 
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affaires  qui  ne  regardent  pas  que  moi  :  —  dites-moi 
la  vérité,  —  je  suis  blessé  à  mort,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  allez  trop  loin  et  trop  vite,  monsieur;  la 
nature  est  bien  puissante,  et  on  revient  de  loin;  — 
cependant  je  ne  dois  pas  vous  dissimuler  que  votre 
état  est  grave. 

—  Je  comprends,  monsieur. 

—  Prenez  garde  de  vous  exagérer  la  situation  ;  elle 
est  grave,  mais  elle  n'est  pas  sans  remède. 

—  Je  vais  vous  aider...  comme,  après  tout,  arran- 
ger ses  affaires  ne  fait  pas  mourir,  je  vais  arranger 
les  miennes. 

—  Comme  vous  dites,  monsieur,  cela  ne  fait  pas 
mourir. 

—  Très-bien;  avez-vous  vu  M.  de  Sorbières?  il  pa- 
raît qu'il  ne  va  pas  mieux  que  moi. 

—  Je  ne  l'ai  pas  encore  vu;  il  dormait,  et  on  est 
allé  chercher,  pendant  que  je  venais  ici,  le  médecin 
qui  l'a  soigné  jusqu'à  présent.  Aussi,  vais-je  vous 
demander  la  permission  de  vous  quitter;  je  reviendrai 
tantôt. 

H  pansa  d'Apreville ,  tâcha  d'arrêter  le  sang,  qui 
d'abord  venait  goutte  à  goutte  et  s'épanchait  large- 
ment; puis  il  alla  auprès  de  René. 
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—  Ah  çà  !  dit-il  à  Sanajou,  que  s'est-il  passé  dans 
ce  village?  on  dirait  un  champ  de  bataille. 

D'Apreville  sonna  Mathilde,  et  lui  dit  : 

—  Tu  vas  prendre  tes  deux  fils  :  un  des  deux  s'in- 
stallera chez  M.  de  Sorbières  ;  l'autre  viendra  de  cinq 
minutes  en  cinq  minutes  me  dire  s'il  est  mort. 

«  Ah  !  se  dit-il,  s'il  meurt  avant  moi,  je  laisserai 
Noëmi  riche  et  heureuse  ;  mais  je  ne  veux  pas  lui 
laisser  Noëmi.  » 

Il  la  fit  demander.  Elle  vint  s'asseoir  auprès  de  son 
lit.  Il  la  regardait  sans  parler,  s'enivrant  encore  de 
cette  beauté  qui  lui  avait  inspiré  tant  d'amour,  à  la- 
quelle il  avait  dû  tant  de  bonheur  et  de  si  cruelles 
tortures  !  de  cette  beauté  à  laquelle  il  avait  immolé 
René,  Férouillat  et  lui-même  ! 

Il  se  la  présenta  restant  après  lui  pour  René. 

—  Oh!  non,  dit-il,  il  va  mourir;  pourvu  qu'il  meure 
avant  moi  ! 

Mathilde  entra  et  dit  : 

—  Le  médecin  de  Paris  coupe,  taille,  saigne;  le 
médecin  d'ici  hausse  les  épaules. 

Noëmi  se  leva  pour  sortir  de  la  chambre  : 

—  Ne  me  quittez  pas,  Noëmi,  vous  serez  bientôt 
délivrée  de  moi. 


286  LA   PÉNÉLOPE   NORMANDE. 

—  Pourquoi  désespérer  ainsi,  Hercule...  Le  méde- 
cin de  Paris  espère  vous  tirer  d'affaire... 

Hercule  hocha  la  tête  et  ne  répondit  pas. 
Un  peu  après  Mathilde  revint  et  dit  : 

—  Gésaire  ne  rapporte  qu'une  chose,  le  médecin 
de  la  commune  ne  hausse  plus  les  épaules  et  dit  : 

«  —  Oh?  par  exemple!  voilà  qui  est  surprenant!  » 

—  Renvoie-le  tout  de  suite,  Mathilde,  mais  il  ne 
peut  plus  rester  que  le  temps  d'aller  et  venir,  car  moi 
je  m'en  vas. 

En  effet,  une  sueur  froide  couvrit  le  visage  de  d'A- 
preville,  sa  respiration  était  courte,  il  faisait  des  sou- 
pirs longs  et  sourds.  Mathilde  se  mit  à  genoux  en 
pleurant. 

—  Ne  tarde  pas,  Mathilde,  dit-il,  fais  ce  que  je  te 
dis. 

Noëmi  restait  comme  une  statue  de  pierre  ;  pour 
Hercule,  il  semblait  qu'il  voulait  se  rassasier  de  la 
voir. 

Mathilde  rentra. 

—  Ils  disent  que  M.  de  Sorbières  est  sauvé  ;  sa  res- 
piration est  revenue;  le  médecin  d'ici  le  dit  lui-même. 

—  Ah  !  dit  d'Apreville,  il  vivra  et  moi  je  meurs  \ 
Envoie  encore  une  fois,  Mathilde,  et  puis  ce  sera  tout. 
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Ses  paupières  commencèrent  à  se  recouvrir  de 
temps  en  temps,  ses  yeux  devinrent  vitreux.  —  Il 
tonait  une  main  de  Noè'mi. 

—  Ne  me  quittez  pas  !  murmura-t-il. 
Mathilde  revint  et  dit  : 

—  Décidément,  il  est  sauvé;  c'est  un  grand  méde- 
cin, il  vous  sauvera  aussi,  mon  pauvre  maître,  il  va 
venir  ici  tout  de  suite. 

—  Personne  ne  me  sauvera,  Mathilde,  je  sens  la 
mort  qui  me  prend  dans  ses  mains  froides. — Laisse- 
nous,  j'ai  à  causer  avec  ma  femme.  —  Enferme-nous 
et  n'ouvre  qu'à  ce  médecin,  s'il  veut  venir  voir  qu'il 
ne  s'est  pas  trompé. 

Mathilde  ohéit  et  redescendit. 
A  peine  un  quart  d'heure  s'était  écoulé  que  le  mé- 
decin de  Paris  se  présenta. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dit  Mathilde,  sauverez-vous 
aussi  notre  maître? 

—  Mon  enfant,  dit-il,  il  est  impossible  qu'il  vive 
encore  une  heure. 

A  ce  moment,  on  entendit  en  haut  un  grand  cri 
désespéré  de  Noëmi. 

Le  médecin  et  Mathilde  montèrent  en  toute  hâte. — 
Ils  trouvèrent  Hercule  d'Apreville  mort  sur  son  lit, 
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—  et,  à  côté  de  lui,  assise  dans  un  fauteuil,  Noëmî, 

la  tète  dans  les  mains,  qui  criait  : 

—  Un  miroirl  un  miroir  !  qu'on  me  donne  un  mi- 
roir I 


Denx  mois  après.1 

René  de  Sorbières,  une  fois  débarrassé  du  sang  qui 
l 'étouffait  emprisonné  dans  sa  poitrine  par  la  précipi- 
tation maladroite  du  docteur  du  crû,  et  n'ayant  aucun 
organe  important  lésé;  ne  tarda  pas  à  être  en  pleine 
voie  de  guérison. 

Cependant  le  médecin  de  Paris  avait  fort  recom- 
mandé à  Sanajou  de  ne  pas  permettre  qu'il  lui  vînt 
rien  qui  pût  ébranler  le  système  nerveux  en  lui  cau- 
sant de  violentes  émotions  ou  des  anxiétés. 

Il  savait  qu'Hercule  d'Apreville  était  mort,  —  le 
frater  n'ayant  pu  s'empêcher  de  dire  :  —  J'avais  bien 
dit  que  cet  homme-là  était  perdu  !  —  de  même  qu'il 
disait  de  temps  en  temps  :  —  ***,  de  Paris,  et  moi, 
nous  vous  avons  tiré  d'une  passe  difficile,  mon  jeune 
ami.  C'est  tenter  la  science  que  de  se  faire  donner  des 
coups  de  sabre  comme  cela.  —  Bon  pour  une  fois, 
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mais  n'y  revenez  plus.  —  Moi,  je  suis  franc,  la  vérité 
avant  tout;  je  ne  cache  pas  ma  défiance  des  Parisiens, 
de  ces  lumières  qui  brûlent  plus  qu'elles  n'éclairent 
dans  les  sciences  (il  avait  lu  cette  phrase  le  matin 
même  dans  un  journal  religieux),  de  ces  princes  de 
la  science,  comme  on  dit.  —  Eh  bien  !  je  ne  suis  pas 
du  tout  mécontent  de  celui-ci ,  il  a  de  la  main,  de  la 
décision.  — Vraiment,  pour  un  jeune  homme,  il  a  été 
tout  à  fait  bien. — Dame!  ça  ne  sait  que  ce  qu'on  peut 
savoir  à  son  âge,  mais  ça  sait  une  grande  chose  :  — 
ça  sait  écouter  les  anciens.  —  Vous  rappelez-vous, 
Bérénice,  un  jour  qu'il  vous  demandait  de  l'eau  pour 
se  laver  les  mains  après  avoir  pansé  notre  blessé 
d'accord  avec  moi,  j'ajoutai  :  —  dé  l'eau  un  peu  tiède. 
—  tepida,  —  cela  est  plus  détersif,  —  meliùs  diluil  ; 
il  répondit  très-gracieusement  :  — Merci  !  mon  ancien; 
parfaitement  raisonné,  diserte  dictum. 

Mais,  si  l'on  avait  appris  à  René  de  Sorcières  la 
mort  de  d'Apreville,  dont  on  ne  lui  savait  pas  de 
raison  de  s'affliger  immodérément,  —  on  ne  lui  avait 
pas  raconté  les  détails,  —  car  l'on  avait  fini  par  savoir 
comment  Férouillat  avait  disparu,  —  de  la  tuerie  qui 
avait  épouvanté  cette  petite  bourgade,  si  paisible 
d'ordinaire,  et  que  j'aurais  à  pëme  osé  raconter,  si 

17 
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je  n'avais  pour  excuse  et  pour  modèle  celle  bien  plus 
sanglante  qui  signala  la  restauration  d'Ulysse  dans  son 
royaume  d'Ithaque,  —  et  songez  que  sa  Pénélope  à 
lui  était  restée  sage  et  fidèle  :  qu'aurait-ce  donc  été, 
s'il  s'était  trouvé  trompé,  trahi  comme  le  malheureux 
capitaine  et  par  sa  femme  et  par  son  ami? 

On  n'apprit  pas  non  plus  à  René  que,  siXoëmi  avait 
dit  en  partant  qu'elle  allait  auprès  de  son  amie  Julie 
Quesnet,  on  avait  de  fortes  raisons  de  croire  qu'elle 
avait  pris  une  autre  direction,  et  qu'en  réalité  per- 
sonne ne  savait  où  elle  était. 

Il  est  vrai  que  la  directrice  de  la  poste  n'avait  pas 
/,iir-.hé  qu'elle  avait  reçu  Tordre  de  retourner  à  ma- 
name  Julie  Quesnet,  à  Paris,  les  lettres  adressées  à 
madame  Noëmi  d'Apreville.  Mais  un  habitant  du  pays, 
qui  était  allé  à  la  capitale,  s'était  assuré  que  madame 
d'Apreville  n'y  résidait  pas. 

René  avait  écrit  cinq  ou  six  lettres  à  Xoëmi  sous  le 
couvert  de  madame  Quesnet,  —  mais  n'avait  pas  reçu 
de  réponse.  —  Sanajou,  qui  avait  fait  plusieurs  fois 
le  voyage  de  Paris  pour  affaires  personnelles,  et  qui 
pensa  qu'il  pouvait  y  retourner  tout  à  fait,  promit  à 
son  ami  de  faire  une  visite  à  madame  Quesnet,  et  d'en 
tirer  quelque  chose,  —  car,  de  quinze  jours  au  moins 
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encore,  René,  qui  commençait  à  faire  quelques  pas 
dans  sa  maison  et  dans  son  jardin,  ne  serait  en  état 
de  faire  un  trajet  en  voiture. 


Julie  Quesnet  à  Noëmi  d'Apreville. 

«  Malgré  ta  recommandation  de  ne  pas  t'envoycr 
les  lettres  de  M.  de  Sorbières,  je  t'en  fais  un  paquet 
que  tu  recevras  avec  celle-ci. 

«  J'ai  vu  hier  son  ami,  M.  Sanajou  :  c'est  une  af- 
fection réellement  touchante;  — si  tu  n'as  pas  modifié 
tes  intentions  de  retraite,  si  c'est  pour  toujours  que 
tu  as  renoncé  au  monde,  il  faut  l'en  avertir  de  façon 
à  lui  ôter  tout  espoir  ;  plus  tu  attendras,  plus  le  coup 
que  tu  as  à  lui  porter  sera  rude  et  accablant. 

«  Je  regrette  chaque  jour  ta  promptitude  à  aller 
t'enfermer  dans  cette  communauté  avec  ta  cousine. 
sans  être  venue  me  voir  aussitôt  ton  veuvage,  — j'au- 
rais pesé  avec  toi  tes  raisons  de  passer  le  reste  de  ta 
vie  dans  la  pénitence  et  la  réclusion. 

«  Je  comprends  de  quel  désespoir  tu  as  pu  être 
frappée  en  voyant  les  funestes  résultats  d'un1  coquul- 
terie  qui  est  rarement  punie  avec  tant  de  sévérité. 
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Deux  hommes  morts,  un  autre  en  danger,  il  y  avait  de 
quoi,  certes,  faire  réfléchir  la  plus  forcenée  coquette 
et  lui  faire  prendre  pour  l'avenir  des  résolutions 
meilleures.  S'il  te  devenait  loisible,  d'ailleurs,  d'ap- 
pliquer très-doucement  les  règles  d'une  morale  nou- 
velle, rien  ne  t'empêche  plus  d'épouser  l'homme  que 
tu  aimes,  et  la  vertu  dans  cette  union  mieux  assortie 
ne  te  demandait  que  d'être  heureuse.  Je  crains,  ma 
chère  Noé'mi,  que  les  saintes  personnes  qui  t'entou- 
rent, accoutumées  à  ne  voir  le  salut  que  hors  du 
monde,  se  soient  fait  un  devoir  de  cultiver  outre  me- 
sure des  dispositions  pour  la  retraite  qui,  chez  toi, 
ne  devraient  être  que  passagères.  —  Il  n'est  pas  cpm- 
mode  de  causer  de  ces  choses-là  par  lettres;  — ne 
peux-tu  sortir  quelques  jours  et  les  venir  passer  avec 
moi  ?  —  Si  cela  ne  se  peut,  mon  mari  ne  me  refusera 
pas  de  me  conduire  près  de  toi. 

«  Certes,  il  te  blâme  de  ta  coquetterie  et  de  tes 
torts  envers  d'Aprevilie  avec  cette  sévérité  qu'ont 
tous  les  hommes  pour  les  fautes  que  l'on  ne  commet 
pas  à  leur  bénéfice;  mais  cependant ,  il  prétend  que, 
s'il  est  juste  que  tu  aies  des  chagrins  et  du  repentir, 
cela  doit  avoir. des  limites;  que  la  vie  cloîtrée  ne  con- 
vient ni  à  tes  habitudes,  ni  à  ton  esprit,  ni  à  ton  cœur, 
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et  au'il  n'est  pas  de  couvent  où  le  diable  n'ait  un  petit 
autel  invisible. 

«  En  tous  cas,  écris  à  M.  de  Sorbières,  peut-être 
lui  réserves-tu  le  triomphe  et  la  gloire  de  te  faire  re- 
noncer à  une  décision  qui,  je  l'espère,  n'est  pas  défi- 
nitive. 

<;  Esther  vient  tous  les  dimanches  passer  la  jour- 
née ici  avec  mes  enfants,  et  elles  retournent  à  leur 
pension. 

«Julie.  » 


Nôctni  â'Aprevilk  à  Julie  Quesnct. 

«  Oui,  tu  as  raison,  il  faut  que  nous  nous  voyions, 
—  mais  plus  tard...  dans  quelques  mois.  C'est  toi  qui 
viendras  ici,  car,  moi,  je  ne  sortirai  plus  de  cet  asUo 
où  j'ai  abrite  mon  désespoir;  lis  ma  lettre  à  René, 
elle  exprime  mes  sentiments  sans  exagération,  sans 
emphase.  Loin  de  chercher  à  me  confirmer  dans  mes 
idées,  ma  cousine  me  tient  à  peu  près  le  même  lan- 
gage que  toi. — 11  se  peut  que  cette  vie  ne  convienne 
pas  aux   femmes  qui  ont  vécu   dam-   le  monde;- 
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mais,  crois-moi,  Julie,  ma  résolution  est  immuable; 
quand  nous  nous  reverrons,  tu  en  seras  convaincue 
—  Adieu,  fais  parvenir  cette  lettre.  » 


Noè'mi  d'Apreville  à  René  de  Sorbières. 

«  J'apprends  par  vos  lettres,  mon  cher  René,  que 
vous  êtes  enfin  remis  de  cette  terrible  blessure,  — 
vous  le  troisième  de  ceux  que  j'ai  assassinés,  —  el 
que  vous  voulez  bien  ne  pas  me  haïr.  —  Mais,  mon 
cher  René,  il  faut  que  je  vous  fasse  encore  un  peu  de 
mal,  en  vous  déclarant  la  résolution  inébranlable  que 
j'ai  prise  de  renoncer  au  monde  et  de  finir  ma  triste 
et  criminelle  existence  dans  une  maison  de  retraite 
dont  je  ne  passerai  plus  le  seuil. 

o  Vous  êtes  encore  amoureux  de  moi,  René,  et  ce 
prestige  vous  empêche  de  voir  mes  crimes;  ces  ilôts 
de  sang  répandu,  ces  trois  hommes  devenus  furieux 
et  s 'entre-déchirant  comme  des  bêtes  sauvages  ;  — 
ces  deux  amis  liés  dès  l'enfance,  se  tuant  traîtreuse- 
ment à  coups  de  fusil  et  à  coups  de  couteau,  —  et 
tout  cela  à  cause  de  moi,  tout  cela  à  cause  de  ma  cou- 
pable coquetterie  !  Ces  deux  spectres  de  Férouillat  et 
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d'Apreville  se  dresseraient  entre  nous.  — Non,  René, 
je  ne  serai  jamais  à  vous.  —  Il  faut  que  j'expie  mes 
crimes  en  cette  vie.  —  Je  crois  que  Dieu  n'exige  pas 
que  je  cesse  de  vous  aimer  ;  —  vous  aimer  et  vivre 
loin  de  vous,  ne  vous  revoir  jamais,  c'est  un  supplice 
au  contraire  qu'il  acceptera  comme  un  à-compte  sur 
ceux  qu'il  réserve  aux  damnés. 

<(  Ne  cherchez  pas  à  ébranler  ma  conviction  ;  —  ne 
cherchez  pas  à  me  revoir;  —  vous  aggraveriez  mon 
chagrin,  je  le  veux  bien  —  mais  aussi  le  vôtre,  et 
vous,  vous  êtes  un  honnête  homme,  vous  n'avez  pas 
de  rançon  à  payer  à  la^'ustice  divine.  Cherchez  à  vous 
résigner;  je  vous  aimerai  toute  ma  vie,  — toute  ma 
vie  sera  partagée  entre  Dieu  et  votre  souvenir.  — 
Vous  trouverez  une  autre  femme  plus  digne  de  vous; 
—  jusque-là,  écrivez-moi  quelquefois  :  le  plaisir  que 
me  causeront  vos  lettres  porte  avec  lui  son  expiation, 
car  j'ai  renoncé  et  je  renonce  devant  vous  à  cet  amour 
qui  m'a  été  si  précieux. 

«  Noemi,  » 
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Julie  Quesnet  à  Noëmi  d'Apreviîle. 

u  Voici  une  circonstance  qui  va  peut-être  t'embar- 
rasser  :  —  mon  mari,  qui  est  le  coupable,  prétend, 
au  contraire,  qu'à  moins  que  tu  ne  sois  devenue 
tout  à  fait  idiote,  tu  seras  enchantée  de  son  indis- 
crétion. 

«  A  vrai  dire,  au  moment  où  il  a  dénoncé  ta  retraite 
à  ce  malheureux  René  qui  est  arrivé  à  Paris  et  chez 
moi  malgré  l'avis  des  médecins,  encore  pâle  et  souf- 
frant, j'allais  peut-être  céder  comme  lui. 

«  Pourquoi,  Noëmi,  ne  jouirais-tu  pas  des  délices 
d'un  amour  permis?  pourquoi  n'épouserais-tu  pas 
Bi.  de  Sorbières?  Je  lui  ai  fait  les  seules  objections 
sérieuses  que  tu  pourrais  faire;  — je  lui  ai  demandé 
s'il  était  bien  sûr  que  tes  torts  envers  ton  premier 
mari  ne  donneraient  pas  au  second  de  la  défiance  et 
peut-être  peu  d'estime  pour  toi;  —  il  m'a  répondu  à 
ce  sujet  des  choses  médiocrement  sensées,  mais  néan- 
moins, et  peut-être  à  cause  de  cela,  parfaitement  ras- 
surantes. Il  t'aime  très-tendrement  et  très-passionné- 
ment. Il  part  après  avoir  passé  une  journée  chez  son 
ami  Sanajou.  Il  veut  entendre  de  ta  bouche  que  tu 
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renonces  à  lui  et  à  son  amour.  J'espère  qu'il  te  ramè- 
nera. Il  serait  étrange  que  tu  n'eusses  voulu  être 
à  cet  homme  que  lorsque  c'était  un  crime,  et  que 
tu  t'y  refusasses  opiniâtrement  aujourd'hui  que 
l'amour  serait  une  vertu,  la  seule  vraie  vertu  des 
femmes. 

«  Je  t'embrasse, 

«  Julie.  » 


Noëmi  d'Aprevillc  à  Julie  Qûésnël. 


«  Eh  bien!  il  est  venu,  je  l'ai  vu,  j'ai  entendu  sa 
voix,  et  il  est  reparti  sans  m'avoir  même  entfëvtie; 
«  Je  suis  brisée. 
«  Je  t'écrirai  demain.  » 


Noëmi  d'Apreville  à  Julie  Quesnet. 

«  Il  faut  pourtant  que  tu  saches  tout,  car,  sans  cela, 
tu  me  croirais  folle  d'être  insensible  à  l'amour  de  cet 
homme,  et  tes  lettres  Uniraient  par  me  tuer  avec  leurs 
excellents  raisonnements.  Je  ne  suis  pas  folle  :  je  ne 
suis  que  malheureuse,  désespérée;  car  je  Paime,  je 

17. 
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l'adore,  et  jamais  il  ne  me  reverra.  Tes  raisonnements 
ne  te  paraissent  excellents  que  parce  que  tu  ne  sais 
pas.  Apprends  donc!  mais  je  te  demande  en  grâce  do 
brûler  cette  lettre  aussitôt  que  tu  l'auras  lue  ;  ou  plu- 
tôt, —  pardonne-moi  cette  défiance,  —  renvoie-moi 
les  morceaux  déchirés  :  je  la  brûlerai  moi-même. 

<(  Oui,  hier,  j'ai  entendu  sa  voix  prononcer  mon 
nom  et  me  demander  à  la  tourière  ;  —  oui,  avertie 
par  ta  lettre  et  l'œil  aux  aguets,  — je  l'avais  vu  en- 
trer toujours  noble,  —  pâle  et  un  peu  courbé  de  cette 
blessure  reçue  à  cause  de  moi;  —  oui,  ma  cousine  la 
supérieure  est  venue  m'avertir  qu'il  me  demandait 
au  pailoir;  —  quelques  pas,  et  je  le  voyais,  et  j'étais 
auprès  de  lui,  et  j'ai  refusé, — et  j'ai  entendu  refermer 
la  porte  sur  lui. 

«  Écoute  donc  pour  savoir  où  j'ai  pris  cette  force 
qui  me  laisse  écrasée  et  détruite  :  toi  seule...  Julie... 
toi  seule  sauras  ce  fatal  secret,  que  je  t'ai  d'abord  ca- 
ché, que  je  voulais  te  cacher  toujours.  —  Sur  la  tête 
de  tes  enfants,  Julie,  ne  le  confie  à  personne, — je 
me  tuerais  en  te  maudissant. 

((  Lorsque  M.  d'Àpreville  sentit  les  approches  de  la 
mort,  et  qu'il  apprit  en  même  temps  que  René  était 
sauvé,  —  il  dit  à  Mathilde  : 
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«  —  Laisse-moi  seule  avec  ma  femme  et  ferme  la 
porte. 

«  Il  me  fit  asseoir  sur  son  lit  après  m'avoir  ordonné 
de  mettre  tout  à  fait  à  sa  portée  une  cassette  dans  la- 
quelle étaient  ses  papiers  ;  il  me  prit  la  main  et  me 
dit  : 

«  —  Noè'mi,  votre  beauté  a  été  la  joie  et  le  déses- 
poir de  ma  vie.  — Je  sais  tout;  —  c'est  moi  qui  ai  es- 
sayé de  faire  tuer  M.  de  Sorbières  par  Férouillat  ; 
c'est  moi  qui  ai  tué  l'infâme  Férouillat  que  je  m'étais 
réservé. 

«  Je  voulais  me  jeter  à  genoux,  il  me  retint  et  m'in- 
terrompit ; 

«  —  Écoutez-moi  sans  me  répondre,  je  sens  que 
j'ai  très-peu  de  temps  devant  moi.  Votre  beauté  était 
mon  trésor,  ma  vie, —  vous  me  l'avez  vendue,  car  vous 
ne  m'aimiez  pas,  Noëmi  ;  ce  que  vous  aviez  cherché 
dans  le  mariage,  c'était  la  liberté,  l'aisance,  les  com- 
modités de  la  vie. 

«  —  Si  je  n'étais  pas  mort  taé  par  ce  Normand  de 
Férouillat,  ou  si  M.  de  Sorbières  seulement  était  mort 
avant  moi,  je  ne  vous  aurais  pas  dit  ce  que  je  vous 
dis  là. — Mais  je  meurs,  et...  l'autre  reste.  Ce  que 
vous  avez  voulu,   c'est  la  fortune  :  je  vous  laisserai 
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riche.  Cette  cassette  contient  des  papiers  qui  laissent 
tout  en  ordre,  et  le  laissent  à  vous  seule.  —  Mais... 
allez  voir  si  cette  porte  est  fermée. 

«  J'y  allai;  pendant  ce  temps,  il  ouvrit  la  cassette 
et  y  remua  je  ne  sais  quoi; — je  revins  auprès  de  lui. 

«  —  Vous  serez  riche,  répéta-t-il. 

a  Et  sa  voix  haletante,  entrecoupée  de  hoquets,  an- 
nonçait qu'il  ne  se  trompait  pas. 

((  —  Vous  aurez  donc  ce  que  vous  avez  voulu,  — 
mais...  approchez-vous  de  moi. 

»  11  m'inclina  sur  lui. 

«  — Mais  cette  beauté  que  vous  m'avez  vendue,  que 
j'ai  achetée,  pour  laquelle  je  meurs,  je  l'emporterai 
avec  moi. 

«  A  ce  moment,  de  son  bras  gauche  il  me  serra 
contre  lui  en  m'enfonçant  ses  ongles  dans  le  dos,  — 
puis  de  l'autre  main  il  m'appliqua  sur  le  visage 
un  mouchoir  mouillé  qui  me  brûla  ;  —  nous  jetâmes 
ensemble  un  grand  cri. 

<(  On  monta,  il  était  mort.  —  Moi,  je  demandais  un 
miroir. — Mathilde,  sans  m'écouter,  sortit  encourant 
pour  aller  prévenir  le  prêtre,  espérant  qu'il  n'était 
pas  mort  tout  à  fait.  —  Quand  je  fus  seule  avec  le 
médecin,  —  je  lui  dis  : 
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«  —  Mais  moi,  monsieur,  moi,  que  m'a-t-il  fait?  Je 
brûle. 

«  Le  médecin  fit  un  mouvement  d'horreur  ;  il  me 
pansa. 

«  —  Un  miroir  !  un  miroir  !  disais-je. 

a —  Quand  vous  serez  pansée,  répondait-il. 

«Alors  seulement  je  vis  ma  figure, mais  cachée  par 
la  charpie  —  un  œil  était  fermé. 

a  — Monsieur,  dis-je,  serai-je  défigurée? 

«  —  Hélas  !  madame,  probablement. 

((  —  Monsieur,  dis-je  en  me  jetant  à  genoux,  —  au 
nom  du  ciel  !  —  emmenez-moi  d'ici  et  que  personne 
ne  sache  rien  ! 

«  —  Mais  c'est  impossible,  vous  devez  souffrir  beau- 
coup, et  le  transport! 

—  Cela  ne  fait  rien,  je  veux  partir  d'ici...  emmenez- 
moi,  je  sais  que  vous  retournez  à  Paris. 

«  —  Ma  chaise  est  à  votre  porte. 

«  —  Emmenez-moi...  que  personne  ne  sache  rien 
ici. 

«  Il  me  laissa  dans  ma  chambre, — dit  à  Mathild»* 
que  j'étais  très-frappée,  peut-être  folle,  qu'il  allait 
m'emmcner.  —  A  la  faveur  de  l'obscurité  et  du  mou- 
choir que  je  tenais  sur  mon  visage,  je  pus  monter 
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dans  la  chaise  du  docteur  sans  être  vue  ;  je  soutirais 
les  tortures  de  l'enfer;  —  mais  je  ne  pensais  qu'à  ne 
pas  être  défigurée,  laide,  —  là  où  était  René. 

«  A  Paris,  le  médecin  me  mit  dans  une  maison  et 
me  soigna;  il  prétendit  m'avoir  guérie. — Alors  j'allai 
chez  ma  cousine.  —  Je  ne  te  donnerai  aucun  détail. 

—  Inutile  de  te  dire  que  je  suis  défigurée,  hideuse, — 
et  que  l'implacable  d'Apreville  a  emporté,  comme  il 
le  disait,  cette  beauté  si  funeste,  mais  si  regrettable, 

—  cette  beauté  sans  laquelle  une  femme  est  la  plus 
ruinée  des  créatures.  —  J'ai  voulu  me  tuer,  mais  je 
me  suis  lâchement  laissé  donner  des  raisons  banales 
par  ma  cousine  pour  renoncer  à  ce  projet.  — Je  vou- 
lais te  cacher  à  toi-même  cette  horrible  histoire. 

«  Être  laide  ! 

«  Il  n'y  a  pas  de  miroir  dans  mon  appartement,  pas 
plus  que  dans  les  cellules  des  religieuses  cloîtrées.  — 
Personne  ne  m'a  vue  laide  que  le  médecin  et  les  fem- 
mes d'ici,  qui  n'en  sortent  et  n'en  sortiront  jamais. 
Dans  l'esprit  de  tous  ceux  qui  m'ont  connue,  j'ai 
gardé  mon  visage  d'autrefois.  —  Je  ne  suis  laide 
qu'ici  où  personne  ne  me  voit;  mais  je  suis  belle  dans 
la  mémoire  et  dans  le  cœur  de  René,  où  je  vis,  où  je 
vivrai  d'une  vie  d'amour. 
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«  L'autre  jour,  —  quand  i  "est  venu,  —  je  m'étais 
levée  de  bonne  heure  ;  la  matinée  était  fraîche  et 
riante;  —  une  petite  brise  secouait  légèrement  les 
arbres,  et  faisait  tomber  de  leurs  cimes  parfumées  et 
des  pétales  d'aubépine  et  des  chants  de  fauvette.  — 
Je  descendis  au  jardin; — les  fleurs  entrouvraient 
leurs  corolles  éclatantes  et  humides  de  rosée,  —  les 
insectes  ailés  bourdonnaient  dans  l'air;  —  une  douce 
ivresse  remplit  mon  cœur  et  l'inonda  de  jeunesse, 
de  bonheur  et  d'amour;  —  tout  semblait  comme  moi 
être  jeune  et  aimer; — tout  ce  qui  était  proche,  tout  ce 
qui  se  touchait  paraissait  se  rapprocher  ou  se  cares- 
ser, jusqu'aux  colimaçons  qui  sortaient  des  bordures 
de  buis  et  se  cherchaient,  et  paraissaient  moins  hideux. 
—  Il  y  avait  près  de  quatre  mois  que  je  n'avais  vu 
mon  visage;  il  me  sembla  que  je  ne  devais  plus  être 
laide,  que  le  printemps,  que  l'amour,  avaient  dû  tout 
réparer.  —  C'est  à  ce  moment  que  j'entendis  tinter  la 
grosse  cloche  de  la  cour  et  que  je  me  hâtai  de  mon- 
ter à  ma  chambre.  —  J'entendis,  je  reconnus  la  voix 
de  René,  —  je  faillis  aller  au-devant  de  lui.  —  Quand 
ma  cousine  vint  me  parler,  j'allais  presque  céder  ;  — 
tout  à  coup  je  demandai  un  miroir;  —  il  n'y  en  avait 
qu'un  dans  la  maison,  chez  une  autre  pensionnaire 
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comme  moi;  on  alla  le  lui  demander.  — Je  me  regar- 
dai et  je  dis  à  la  supérieure  : 

((  —  Mp  cousiae,  dites  que  je  ne  reçois  et  ne  rece- 
vrai jamais  personne,  et  que  je  mourrai  sans  sortir  de 
cette  maison.  Du  reste,  j'écrirai  à  M.  de  Sorbières. 

«  Il  insista  sans  doute,  car  j'entendis  des  voix  un 
peu  confuses;  puis  la  porte  do  la  cour  s'ouvrit  en 
criant  sur  ses  gonds ,  et  elle  se  referma  avec  un  bruit 
qui  fit  frissonner  la  maison  silencieuse  :  c'était  mon 
tombeau  qui  se  refermait  sur  moi. 

«  Il  est  parti,  mais  je  lui  ai  écrit,  je  lui  écrirai  des 
lettres  tendres,  de  belles  lettres  d'amour  qu'il  lira  en 
voyant  dans  son  cœur  mon  beau  visage  d'autrefois. — 
Il  m'écrira,  et  il  m'écrira  amoureux  de  moi. — Je  me 
sens  vivre  belle  auprès  de  lui.  J'espère  mourir  jeune 

d'ailleurs,  pour  lui  je  n'aurai  pas  vieilli.  Il  ne  me 

rèverra  jamais. 

«  Adieu  !  maintenant  tu  viendras  me  voir,  —  tu 
viendras  seule.  — Tu  garderas  mon  secret  vis-à-vis  de 
ton  mari  lui-même.  —  Tu  comprends  que  trahir  ma 
confiance,  ce  serait  être  plus  barbare  que  d'Apreville  : 
il  m'a  laissé  une  consolation,  tu  ne  m'en  laisserais  pa^. 
eu  m'enlevant  à  ton  tour  ma  beauté  dans  le  cœur  de 
llené,  là  où  elle  est  reine,  là  où  il  importe  qu'elle  m 
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Moi-même,  recevant  ses  lettres,  lui  écrivant,  ne 
voyant  plus  jamais  mon  visage,  je  retrouverai  dans 
ces  lettres  m-?  chère  beauté  perdue.  —  Je  souffrirai, 
mais  de  la  souffrance  des  belles.  —  Je  souffrirai  de  la 
séparation,  mais  non  de  l'abandon. 
û  Adieu  !  ma  chère  Julie,  adieu  ! 

((  Xoémi  d'Apheville.  » 
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